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Anita Schlitt — El preu de néixer (Laura Gost)

Das Taxi setzt Lisa und Rai direkt vor einem alten
Backsteingebdude mit eckigen Fenstern ab. Es ist gerade
20:49 Uhr. Die Fahrt von zu Hause hierher hat sich wegen
einer Demonstration zwei StralBenecken weiter langer gezogen
als tUblich. Einige Demonstranten hatten sich das Gesicht
oder die Hande angemalt und auch ihre T-Shirts waren
bepinselt. Eine Frau hielt ein handgeschriebenes Plakat
hoch: Lisa kniff die Augen zusammen, um es zu lesen, aber
es war zu weit weg.

Als der Taxifahrer, ein haariger, muskuldser Mann um
die sechzig, das Gedrédnge sah, gab er ein resigniertes
Schnauben von sich.

»Wir missen die lange Strecke nehmen«, sagte er. Nach
zwanzig Minuten kamen sie am vereinbarten Zielort an, er
stoppte das Taxameter und berechnete ihnen zweiunddreiBig
Euro.

Auf dem weitlaufigen Gehweg ist bis auf ein paar Jjunge
Menschen kaum jemand unterwegs. Eine Reihe von Jugendlichen
lauft an Rai und Lisa so nah vorbei, dass sie ihren Atem
spiren koénnen. Lisa fasst sich an den Bauch: Seit Monaten
ist er leer, aber ihr Instinkt trigt sie nicht.

Die Tir des Hauses, in dem Magda und Eduard in einer
luxuridsen Gegend am Rande der Stadt leben, ist aus
Edelstahl. Auf einem goldenen Schild steht der Satz »Vor
dem Betreten bitte klingeln«. Lisa drickt auf den runden
Schalter rechts vom Schild und im nachsten Moment hdért man
ein metallisches Klirren. Rai muss sich anstrengen, um die
schwere Tir aufzudricken, deren verrostete Tlrangeln
knarren. Sie haben noch nicht ganz den Fub in den Flur

gesetzt, da begriBt sie der Pfdrtner des Gebaudes, ein
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pummeliger Mann in seinen Flinfzigern mit einem wuchtigen
Doppelkinn und wuscheligen, grauen Locken. Er mustert Rai
und Lisa skeptisch.

»In welche Etage wollen Sie?«, fragt er sie und kann
sein Misstrauen nicht verstecken.

»Ins Dachgeschoss«, antwortet Rai.

Der Pfortner brummelt etwas vor sich hin und geleitet
sie mit groRem Abstand zum Aufzug. Als sich die Tir &6ffnet,
weist er ihnen mit der Hand den Weg hinein.

»Gehen Sie«, meint er trocken und drickt direkt den
Knopf mit der Nummer elf.

Der Aufzug ist deutlich neuer als der Rest des
Gebaudes, er wird wohl gerade zehn oder elf Jahre alt sein.
Die Kabine ist mit riesigen, makellos aussehenden Spiegeln
verkleidet, als ob gerade eben noch jemand mit einem
Fensterleder daribergewischt hatte. Lisa packt ihre
Schminktasche aus und halt sich mit ihrer rechten Hand
einen kleinen Spiegel vor das Gesicht. Sie zieht mit einem
Lippenstift sorgfaltig die Konturen nach und holt danach
ein Papiertaschentuch heraus, um die Farbe etwas
abzutupfen. Rai beobachtet sie stumm. Heute treffen sie
sich mit Magda, ihrem Mann und einem anderen Ehepaar zum
Abendessen und Lisa ist nervos.

Lisa und Magda gingen an der weiterfiihrenden Schule in
dieselbe Klasse. An dem Tag, an dem Lisa sie einander
bekannt gemacht hatte, dachte Rai, dass er Magda nicht
mogen wiirde. Er hielt sie fiir hochndsig und egozentrisch.
Auch mit ihrem Mann Eduard wurde er nicht warm.

Als sich die Tiren des Aufzugs 6ffnen, werden sie

bereits von Magda am Treppenabsatz erwartet. Rai hebt den
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Kopf und entdeckt eine kleine Uberwachungskamera unter der
Wandleiste. Die Wohnungstiir steht offen und ihnen kommen
schon die frohlichen Stimmen von Eduard, Zaid und Fiona,
dem anderen eingeladenen Paar, entgegen. Magda schaut sie
besorgt an.

»Ist etwas passiert?«, fragt sie, wahrend sie Lisa
iberschwanglich umarmt. »Als wir bemerkt haben, dass ihr =zu
spat seid, haben wir uns Sorgen gemacht.«

Lisa presst nervds die Lippen zusammen.

»Wir hédtten dir Bescheid sagen sollen«, entschuldigt
sie sich. »Da waren eine Menge Demonstranten und wir
mussten einen Umweg nehmen.«

Rai stimmt ihr wortlos zu. Magda schiittelt den Kopf
und winkt ab.

»Ach was, keine Sorge«, sagt sie. »Das Wichtigste ist
ja, dass es euch gut geht. Los, kommt rein, wir missen doch
nicht hier im Flur bleiben.«

Vor dem Betreten der Wohnung reicht Lisa der
Gastgeberin eine langliche Tasche mit einer Flasche
Rotwein.

»Ich weiBl, dass du ihn nicht trinken kannst, aber wir
wussten nicht, was wir dir sonst mitbringen sollten.«

»Gar nichts musst du mitbringen.« Magda tatschelt
ihren Babybauch. »Und um mich musst du dir auch keine
Sorgen machen.« Sie packt die Flasche aus und wirft einen
Blick auf das Etikett. »Keine Ahnung, ob das gut zu Lamm
passt.«

Die Gastgeberin gibt den beiden zu verstehen, dass sie
in die Wohnung gehen sollen. Zu dem einladend duftenden

Lamm im Ofen gesellen sich weitere Geriliche: Rosmarin,
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Kartoffeln mit Butter, gerdstete Zwiebeln, Raumspray.
Eduard ist im Wohnzimmer. Er fiihrt ein angeregtes Gesprach
mit Zaid, wahrend er eine Flasche Roséwein &6ffnet. Neben
ihm sitzt Fiona auf einem Sessel und schaut auf ihr Handy.
Als sie Lisa sieht, springt sie sofort auf.

»Lisal«, ruft sie und streckt ihre schmalen,
definierten Arme aus. »Wir haben uns aber lange nicht
gesehen. Tradgst du deine Haare jetzt anders?«

Lisa fasst sich mit einer Hand an den Zopf in ihrem
Nacken. Sie kann sich nicht an das letzte Mal erinnern, als
sie Fiona gesehen hat. Es sind mindestens zehn Monate
vergangen, vielleicht sogar ein ganzes Jahr. In diesem Jahr
hat sich Lisa die Haare drei oder vier Mal geschnitten und
Strahnen gefarbt, die jetzt bis zu den Schlafen
herausgewachsen sind. Sie kann ein wohlwollendes Lacheln
nicht unterdricken.

»Ich trage sie jetzt ein bisschen heller«, erwidert
sie.

An Fionas Wangen bilden sich Gribchen und eine Reihe
kleiner Zahne kommt zum Vorschein. Thr Mann Zaid streckt
Rai die Hand aus und gibt Lisa zwei Kiisschen zur BegribBung.
Zaids Haar ist glatt und wiirde auf seinen Schultern
aufliegen, wenn er es nicht mit einem Haargummi
zusammengebunden hatte.

»Ich freue mich, euch zu sehen«, sagt er.

»Ja, es wurde auch Zeit, dass wir uns endlich
wiedersehen«, antwortet Lisa.

Magda ladt sie ein, sich zu setzen, und holt drei
Tabletts mit Lachs-Schnittchen, winzigen Schinken-Kroketten

und Kase-Honig-Happchen.
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»Ein kleiner Snack«, meint sie, wahrend sie die
Tabletts auf dem viel zu kleinen Glastisch abstellt.

Die eingeladenen Paare beginnen zu essen und den Wein
zu trinken, den Eduard serviert hat. Nach einer Weile
nehmen auch die Gastgeber Platz. Magda hdlt ein grobes Glas
Limonade mit Crushed Ice und ein paar Minzblattern in der
Hand. Fiona fixiert ihren Bauch, sie war in der
dreiunddreiligsten Woche.

»Und? Wie geht’s dir mit der Schwangerschaft?«

Magda zuckt mit den Schultern.

»Naja, sehr gut. Ich kann mich wirklich nicht
beschweren. Die ersten beiden Monate war mir immer mal
wieder schlecht, aber insgesamt hatte ich eine echt tolle
Schwangerschaft. Ich vermisse Wein«, sie zieht eine
Ubertrieben traurige Miene. »Aber wir frieren den Lachs
zehn Tage vor dem Marinieren ein, dann muss ich wenigstens
darauf nicht verzichten.«

Sie steckt sich ein Lachs-Schnittchen in den Mund.
Eduard zeigt keine Reaktion.

»Und wie habt ihr das alles gemacht?«

Die Frage kam von Rai, der sich den Mund mit einer
Serviette abputzt. Trotz des Tonfalls, in dem er die Frage
gestellt hatte, war ihm der Versuch misslungen, sie
ungezwungen klingen zu lassen. Die anderen drehen sich mit
geschocktem Blick zu ihm um.

»Wie meinst du das?«, hakt Eduard nach.

»Na wegen der Ablodse«, erklart Rai, wahrend er in eine
Minikrokette beiRt. »Konntet ihr das mit Verwandten
klaren?«

Magda rauspert sich, sichtbar unwohl. Fiona rutscht
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auf ihrem Platz hin und her und legt Zaid eine Hand aufs
Bein. Lisa tut gar nichts. Rai bemerkt, dass er sein
Happchen nur halb gegessen hat. Nach einigen Sekunden, die
sich wie eine Ewigkeit anfithlen, fasst sich Magda wieder.
Sie richtet sich mit zusammengepresstem Kiefer an Rai.

»Dieses Mal konnten wir nicht auf die Familie
zurickgreifen«, sagt sie ruhig. »Wie ihr wisst«, sie
richtet sich an die anderen Gaste, »hat sich Eduards
GroBmutter fir die Abldse ihrer Enkelin selbst angeboten,
als ich mit unserer ersten Tochter schwanger wurde. Das war
eine unfassbar groBzlgige Geste.« Magda streckt ihrem Mann
die Hand aus, der sie voller Mitgefiihl halt. »Am Ende war
Oma Sofia finfundsiebzig Jahre alt und kerngesund. Als sie
aber davon erfahren hat, dass wir ein Baby erwarten, hat
sie keine Sekunde gezdgert und uns gesagt, dass sie bereit
ist zu sterben, damit unser Kind geboren werden kann. Wir
waren so glicklich, als wir erfahren haben, dass wir ein
Madchen bekommen und wir ihr ihren Namen geben kénnen.« Sie
seufzt. »Ich nehme an, dass ihr euch an die Abschiedsfeier
erinnert, die wir fir die beiden organisiert haben. Das war
wirklich rihrend.«

Magda beobachtet ihre Gaste erwartungsvoll. Es
scheint, als ob sie Beifall, Lob oder drei weitere Gesten
als Bestatigung dafiir erwarten wirde, wie angemessen die
Feier doch war. Rai nickt und erinnert sich an die Feier zu
Ehren von Oma Sofia, einem der ersten Anladsse in Lisas
Freundesgruppe, zu dem sie ihn mitgenommen hatte. Er war
noch bei keiner weiteren Abschiedsfeier, aber er wusste,
dass diese Art von Feier unter Familien sehr beliebt war,

die die Frage der Abldse intern klarten, mit dem Abschied
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von einem Familienmitglied, das von dem Neugeborenen
ersetzt werden wirde.

Rai kam die Abschiedsfeier von Magda und Eduard viel
zu pompds vor. Er stellte sich das Gesicht seines Vaters
Quim Sard vor, wenn sie ihn verabschiedet hatten. Herr Sard
war gerade dreiunddreiBig Jahre alt, als das neueste Gesetz
zur Regulierung der Uberbevélkerung in Kraft trat. Er
erinnerte sich also ganz genau an die Zeit, in der Kinder
geboren werden konnten, ganz ohne, dass jemand dafir
sterben musste, um ihnen Platz zu machen. Als Rai noch
klein war, pflegte sein Vater zu sagen, dass man Gesetze,
obwohl man sie befolgt, trotzdem abartig finden konne.

»Die Gesetze zu brechen ist eine Straftat«, meinte
Quim Sard. »Sie zu verabscheuen, zum Glick noch nicht.«

Wie Lisa gehdrte Rai zur ersten Generation wvon
Kindern, die unter der neuen Gesetzgebung geboren wurden.
Die Medien hatten sie »die Ersatzgenerationen« getauft.

Auf der von dem Ehepaar organisierten Abschiedsfeier
saBl Oma Sofia auf einem gepolsterten Thron. Das ganze
Brimborium glich eher einer Hochzeit als einem selbstlosen
Todesurteil. Die Dame trug ein marineblaues Kleid und eine
glanzende Kette mit kleinen Perlen, die zu ihren Ohrringen
passten. Neben ihr hingen etliche Bilder an der Wand:
Bilder, als sie selbst ein Baby war, als sie acht oder neun
Jahre alt war, Sofia mit ihren Bridern, ihrem Ehemann,
ihren Kindern. An der Wand hatten sie auch ein vergrdBertes
Ultraschallbild aufgehangt. In der Nahe des Fotos stand in

dicken, goldenen GroBbuchstaben folgender Satz:

DANKE AUS GANZEM HERZEN, OMA SOFIA.
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OHNE DICH KANN ICH NICHT LEBEN.

Als die Frau starb, wurde innerhalb einer Woche die

kleine Sofia geboren — die GroBmutter hatte die Karenzzeit
ausgeschopft, die ihr die Verwaltung gewdhrte. Das Paar
rahmte ein Foto der Dame ein und stellte es mitten auf den
Nachttisch des Kindes, direkt neben der Haschen-Lampe.
Immer wenn Magda und Eduard jemandem eine Wohnungstour
gaben, lieRen sie nie dieses Zimmer und die makabere
Bedeutung dieses Fotos aus.

»Dieses Mal«, fuhr Magda fort, »haben wir keine
nahestehende Person, die fir uns die Abldse machen kann
oder will. Eduard hat zwar einen Onkel, der Diabetiker und
ziemlich blind ist, aber er hat gesagt, dass er erst
neunundfinfzig ist und noch viel Freude am Leben hat.« Eine
verbitterte Miene huscht Uber ihr Gesicht, die sie schnell
zu verstecken versucht. »Man kann ja auch niemanden dazu
zwingen, sein Leben filir jemand anderen herzugeben, oder? So
jammerlich und armselig seine Existenz auch fir uns
scheinen mag.«

Eduard legt seiner Frau den Arm um die Schulter und
schittelt den Kopf.

»Nein, das geht wirklich nicht«, sagt er. »Und nicht
jeder ist so groBzligig wie Oma Sofia.«

»Die Sache ist«, erklart Magda weiter, »aus Mangel an
Alternativen mussten wir denselben Weg gehen wie Eduards
Schwester«.

»Du meinst den Schwarzmarkt?«, rutscht es Rai heraus,
ungeachtet dessen, wie unpassend die Bemerkung auch ist.

Eduard bleibt stumm. Magda leert das Glas Limonade und
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wartet einige Sekunden mit ihrer Antwort.

»Ja, Rai«, abfadllig spricht sie seinen Namen aus. »Wir
mussten auf den Schwarzmarkt gehen. Wir mussten
siebenundachtzigtausend Euro fir die Abldse einer
dreiundvierzigjdhrigen Drogenabhangigen bezahlen, die
eingesehen hat, dass sie tot mehr wert ist als lebendig.
Mit dieser Summe, so hat man uns gesagt, wird die Frau
ihrem Sohn ein ordentliches Erbe hinterlassen und einen
Teil ihrer Schulden abbezahlen kénnen. Und wir kdnnen
unseren kleinen Iven zur Welt bringen und uns sicher sein,
dass sein Leben besser ist als das seiner Vorgangerin.«

Rai nimmt einen Schluck Wein. Fir einen kurzen Moment
wird die Stille nur vom leisen Geradusch des Kiichenabzugs
unterbrochen. Der Duft des Lamms war verschwunden und ihre
Nasen haben sich daran gewdhnt.

»Danke flir die Erklarung.« Rai angelt sich das letzte
Lachs—-Schnittchen. »Ich hoffe, ich bin euch nicht zu nah

getreten.«



