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Das Taxi setzt Lisa und Rai direkt vor einem alten 1 

Backsteingebäude mit eckigen Fenstern ab. Es ist gerade 2 

20:49 Uhr. Die Fahrt von zu Hause hierher hat sich wegen 3 

einer Demonstration zwei Straßenecken weiter länger gezogen 4 

als üblich. Einige Demonstranten hatten sich das Gesicht 5 

oder die Hände angemalt und auch ihre T-Shirts waren 6 

bepinselt. Eine Frau hielt ein handgeschriebenes Plakat 7 

hoch: Lisa kniff die Augen zusammen, um es zu lesen, aber 8 

es war zu weit weg. 9 

Als der Taxifahrer, ein haariger, muskulöser Mann um 10 

die sechzig, das Gedränge sah, gab er ein resigniertes 11 

Schnauben von sich. 12 

»Wir müssen die lange Strecke nehmen«, sagte er. Nach 13 

zwanzig Minuten kamen sie am vereinbarten Zielort an, er 14 

stoppte das Taxameter und berechnete ihnen zweiunddreißig 15 

Euro. 16 

Auf dem weitläufigen Gehweg ist bis auf ein paar junge 17 

Menschen kaum jemand unterwegs. Eine Reihe von Jugendlichen 18 

läuft an Rai und Lisa so nah vorbei, dass sie ihren Atem 19 

spüren können. Lisa fasst sich an den Bauch: Seit Monaten 20 

ist er leer, aber ihr Instinkt trügt sie nicht. 21 

Die Tür des Hauses, in dem Magda und Eduard in einer 22 

luxuriösen Gegend am Rande der Stadt leben, ist aus 23 

Edelstahl. Auf einem goldenen Schild steht der Satz »Vor 24 

dem Betreten bitte klingeln«. Lisa drückt auf den runden 25 

Schalter rechts vom Schild und im nächsten Moment hört man 26 

ein metallisches Klirren. Rai muss sich anstrengen, um die 27 

schwere Tür aufzudrücken, deren verrostete Türangeln 28 

knarren. Sie haben noch nicht ganz den Fuß in den Flur 29 

gesetzt, da begrüßt sie der Pförtner des Gebäudes, ein 30 
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pummeliger Mann in seinen Fünfzigern mit einem wuchtigen 1 

Doppelkinn und wuscheligen, grauen Locken. Er mustert Rai 2 

und Lisa skeptisch. 3 

»In welche Etage wollen Sie?«, fragt er sie und kann 4 

sein Misstrauen nicht verstecken. 5 

»Ins Dachgeschoss«, antwortet Rai. 6 

Der Pförtner brummelt etwas vor sich hin und geleitet 7 

sie mit großem Abstand zum Aufzug. Als sich die Tür öffnet, 8 

weist er ihnen mit der Hand den Weg hinein. 9 

»Gehen Sie«, meint er trocken und drückt direkt den 10 

Knopf mit der Nummer elf. 11 

Der Aufzug ist deutlich neuer als der Rest des 12 

Gebäudes, er wird wohl gerade zehn oder elf Jahre alt sein. 13 

Die Kabine ist mit riesigen, makellos aussehenden Spiegeln 14 

verkleidet, als ob gerade eben noch jemand mit einem 15 

Fensterleder darübergewischt hätte. Lisa packt ihre 16 

Schminktasche aus und hält sich mit ihrer rechten Hand 17 

einen kleinen Spiegel vor das Gesicht. Sie zieht mit einem 18 

Lippenstift sorgfältig die Konturen nach und holt danach 19 

ein Papiertaschentuch heraus, um die Farbe etwas 20 

abzutupfen. Rai beobachtet sie stumm. Heute treffen sie 21 

sich mit Magda, ihrem Mann und einem anderen Ehepaar zum 22 

Abendessen und Lisa ist nervös. 23 

Lisa und Magda gingen an der weiterführenden Schule in 24 

dieselbe Klasse. An dem Tag, an dem Lisa sie einander 25 

bekannt gemacht hatte, dachte Rai, dass er Magda nicht 26 

mögen würde. Er hielt sie für hochnäsig und egozentrisch. 27 

Auch mit ihrem Mann Eduard wurde er nicht warm. 28 

Als sich die Türen des Aufzugs öffnen, werden sie 29 

bereits von Magda am Treppenabsatz erwartet. Rai hebt den 30 
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Kopf und entdeckt eine kleine Überwachungskamera unter der 1 

Wandleiste. Die Wohnungstür steht offen und ihnen kommen 2 

schon die fröhlichen Stimmen von Eduard, Zaid und Fiona, 3 

dem anderen eingeladenen Paar, entgegen. Magda schaut sie 4 

besorgt an. 5 

»Ist etwas passiert?«, fragt sie, während sie Lisa 6 

überschwänglich umarmt. »Als wir bemerkt haben, dass ihr zu 7 

spät seid, haben wir uns Sorgen gemacht.« 8 

Lisa presst nervös die Lippen zusammen. 9 

»Wir hätten dir Bescheid sagen sollen«, entschuldigt 10 

sie sich. »Da waren eine Menge Demonstranten und wir 11 

mussten einen Umweg nehmen.« 12 

Rai stimmt ihr wortlos zu. Magda schüttelt den Kopf 13 

und winkt ab. 14 

»Ach was, keine Sorge«, sagt sie. »Das Wichtigste ist 15 

ja, dass es euch gut geht. Los, kommt rein, wir müssen doch 16 

nicht hier im Flur bleiben.« 17 

Vor dem Betreten der Wohnung reicht Lisa der 18 

Gastgeberin eine längliche Tasche mit einer Flasche 19 

Rotwein. 20 

»Ich weiß, dass du ihn nicht trinken kannst, aber wir 21 

wussten nicht, was wir dir sonst mitbringen sollten.« 22 

»Gar nichts musst du mitbringen.« Magda tätschelt 23 

ihren Babybauch. »Und um mich musst du dir auch keine 24 

Sorgen machen.« Sie packt die Flasche aus und wirft einen 25 

Blick auf das Etikett. »Keine Ahnung, ob das gut zu Lamm 26 

passt.« 27 

Die Gastgeberin gibt den beiden zu verstehen, dass sie 28 

in die Wohnung gehen sollen. Zu dem einladend duftenden 29 

Lamm im Ofen gesellen sich weitere Gerüche: Rosmarin, 30 
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Kartoffeln mit Butter, geröstete Zwiebeln, Raumspray. 1 

Eduard ist im Wohnzimmer. Er führt ein angeregtes Gespräch 2 

mit Zaid, während er eine Flasche Roséwein öffnet. Neben 3 

ihm sitzt Fiona auf einem Sessel und schaut auf ihr Handy. 4 

Als sie Lisa sieht, springt sie sofort auf. 5 

»Lisa!«, ruft sie und streckt ihre schmalen, 6 

definierten Arme aus. »Wir haben uns aber lange nicht 7 

gesehen. Trägst du deine Haare jetzt anders?« 8 

Lisa fasst sich mit einer Hand an den Zopf in ihrem 9 

Nacken. Sie kann sich nicht an das letzte Mal erinnern, als 10 

sie Fiona gesehen hat. Es sind mindestens zehn Monate 11 

vergangen, vielleicht sogar ein ganzes Jahr. In diesem Jahr 12 

hat sich Lisa die Haare drei oder vier Mal geschnitten und 13 

Strähnen gefärbt, die jetzt bis zu den Schläfen 14 

herausgewachsen sind. Sie kann ein wohlwollendes Lächeln 15 

nicht unterdrücken. 16 

»Ich trage sie jetzt ein bisschen heller«, erwidert 17 

sie. 18 

An Fionas Wangen bilden sich Grübchen und eine Reihe 19 

kleiner Zähne kommt zum Vorschein. Ihr Mann Zaid streckt 20 

Rai die Hand aus und gibt Lisa zwei Küsschen zur Begrüßung. 21 

Zaids Haar ist glatt und würde auf seinen Schultern 22 

aufliegen, wenn er es nicht mit einem Haargummi 23 

zusammengebunden hätte. 24 

»Ich freue mich, euch zu sehen«, sagt er. 25 

»Ja, es wurde auch Zeit, dass wir uns endlich 26 

wiedersehen«, antwortet Lisa. 27 

Magda lädt sie ein, sich zu setzen, und holt drei 28 

Tabletts mit Lachs-Schnittchen, winzigen Schinken-Kroketten 29 

und Käse-Honig-Häppchen. 30 
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»Ein kleiner Snack«, meint sie, während sie die 1 

Tabletts auf dem viel zu kleinen Glastisch abstellt. 2 

Die eingeladenen Paare beginnen zu essen und den Wein 3 

zu trinken, den Eduard serviert hat. Nach einer Weile 4 

nehmen auch die Gastgeber Platz. Magda hält ein großes Glas 5 

Limonade mit Crushed Ice und ein paar Minzblättern in der 6 

Hand. Fiona fixiert ihren Bauch, sie war in der 7 

dreiunddreißigsten Woche. 8 

»Und? Wie geht’s dir mit der Schwangerschaft?« 9 

Magda zuckt mit den Schultern. 10 

»Naja, sehr gut. Ich kann mich wirklich nicht 11 

beschweren. Die ersten beiden Monate war mir immer mal 12 

wieder schlecht, aber insgesamt hatte ich eine echt tolle 13 

Schwangerschaft. Ich vermisse Wein«, sie zieht eine 14 

übertrieben traurige Miene. »Aber wir frieren den Lachs 15 

zehn Tage vor dem Marinieren ein, dann muss ich wenigstens 16 

darauf nicht verzichten.« 17 

Sie steckt sich ein Lachs-Schnittchen in den Mund. 18 

Eduard zeigt keine Reaktion. 19 

»Und wie habt ihr das alles gemacht?« 20 

Die Frage kam von Rai, der sich den Mund mit einer 21 

Serviette abputzt. Trotz des Tonfalls, in dem er die Frage 22 

gestellt hatte, war ihm der Versuch misslungen, sie 23 

ungezwungen klingen zu lassen. Die anderen drehen sich mit 24 

geschocktem Blick zu ihm um. 25 

»Wie meinst du das?«, hakt Eduard nach. 26 

»Na wegen der Ablöse«, erklärt Rai, während er in eine 27 

Minikrokette beißt. »Konntet ihr das mit Verwandten 28 

klären?« 29 

Magda räuspert sich, sichtbar unwohl. Fiona rutscht 30 
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auf ihrem Platz hin und her und legt Zaid eine Hand aufs 1 

Bein. Lisa tut gar nichts. Rai bemerkt, dass er sein 2 

Häppchen nur halb gegessen hat. Nach einigen Sekunden, die 3 

sich wie eine Ewigkeit anfühlen, fasst sich Magda wieder. 4 

Sie richtet sich mit zusammengepresstem Kiefer an Rai. 5 

»Dieses Mal konnten wir nicht auf die Familie 6 

zurückgreifen«, sagt sie ruhig. »Wie ihr wisst«, sie 7 

richtet sich an die anderen Gäste, »hat sich Eduards 8 

Großmutter für die Ablöse ihrer Enkelin selbst angeboten, 9 

als ich mit unserer ersten Tochter schwanger wurde. Das war 10 

eine unfassbar großzügige Geste.« Magda streckt ihrem Mann 11 

die Hand aus, der sie voller Mitgefühl hält. »Am Ende war 12 

Oma Sofia fünfundsiebzig Jahre alt und kerngesund. Als sie 13 

aber davon erfahren hat, dass wir ein Baby erwarten, hat 14 

sie keine Sekunde gezögert und uns gesagt, dass sie bereit 15 

ist zu sterben, damit unser Kind geboren werden kann. Wir 16 

waren so glücklich, als wir erfahren haben, dass wir ein 17 

Mädchen bekommen und wir ihr ihren Namen geben können.« Sie 18 

seufzt. »Ich nehme an, dass ihr euch an die Abschiedsfeier 19 

erinnert, die wir für die beiden organisiert haben. Das war 20 

wirklich rührend.« 21 

Magda beobachtet ihre Gäste erwartungsvoll. Es 22 

scheint, als ob sie Beifall, Lob oder drei weitere Gesten 23 

als Bestätigung dafür erwarten würde, wie angemessen die 24 

Feier doch war. Rai nickt und erinnert sich an die Feier zu 25 

Ehren von Oma Sofia, einem der ersten Anlässe in Lisas 26 

Freundesgruppe, zu dem sie ihn mitgenommen hatte. Er war 27 

noch bei keiner weiteren Abschiedsfeier, aber er wusste, 28 

dass diese Art von Feier unter Familien sehr beliebt war, 29 

die die Frage der Ablöse intern klärten, mit dem Abschied 30 
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von einem Familienmitglied, das von dem Neugeborenen 1 

ersetzt werden würde. 2 

Rai kam die Abschiedsfeier von Magda und Eduard viel 3 

zu pompös vor. Er stellte sich das Gesicht seines Vaters 4 

Quim Sard vor, wenn sie ihn verabschiedet hätten. Herr Sard 5 

war gerade dreiunddreißig Jahre alt, als das neueste Gesetz 6 

zur Regulierung der Überbevölkerung in Kraft trat. Er 7 

erinnerte sich also ganz genau an die Zeit, in der Kinder 8 

geboren werden konnten, ganz ohne, dass jemand dafür 9 

sterben musste, um ihnen Platz zu machen. Als Rai noch 10 

klein war, pflegte sein Vater zu sagen, dass man Gesetze, 11 

obwohl man sie befolgt, trotzdem abartig finden könne. 12 

»Die Gesetze zu brechen ist eine Straftat«, meinte 13 

Quim Sard. »Sie zu verabscheuen, zum Glück noch nicht.« 14 

Wie Lisa gehörte Rai zur ersten Generation von 15 

Kindern, die unter der neuen Gesetzgebung geboren wurden. 16 

Die Medien hatten sie »die Ersatzgenerationen« getauft. 17 

Auf der von dem Ehepaar organisierten Abschiedsfeier 18 

saß Oma Sofia auf einem gepolsterten Thron. Das ganze 19 

Brimborium glich eher einer Hochzeit als einem selbstlosen 20 

Todesurteil. Die Dame trug ein marineblaues Kleid und eine 21 

glänzende Kette mit kleinen Perlen, die zu ihren Ohrringen 22 

passten. Neben ihr hingen etliche Bilder an der Wand: 23 

Bilder, als sie selbst ein Baby war, als sie acht oder neun 24 

Jahre alt war, Sofia mit ihren Brüdern, ihrem Ehemann, 25 

ihren Kindern. An der Wand hatten sie auch ein vergrößertes 26 

Ultraschallbild aufgehängt. In der Nähe des Fotos stand in 27 

dicken, goldenen Großbuchstaben folgender Satz: 28 

 29 

DANKE AUS GANZEM HERZEN, OMA SOFIA. 30 
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OHNE DICH KANN ICH NICHT LEBEN. 1 

 2 

Als die Frau starb, wurde innerhalb einer Woche die 3 

kleine Sofia geboren  die Großmutter hatte die Karenzzeit 4 

ausgeschöpft, die ihr die Verwaltung gewährte. Das Paar 5 

rahmte ein Foto der Dame ein und stellte es mitten auf den 6 

Nachttisch des Kindes, direkt neben der Häschen-Lampe. 7 

Immer wenn Magda und Eduard jemandem eine Wohnungstour 8 

gaben, ließen sie nie dieses Zimmer und die makabere 9 

Bedeutung dieses Fotos aus. 10 

»Dieses Mal«, fuhr Magda fort, »haben wir keine 11 

nahestehende Person, die für uns die Ablöse machen kann 12 

oder will. Eduard hat zwar einen Onkel, der Diabetiker und 13 

ziemlich blind ist, aber er hat gesagt, dass er erst 14 

neunundfünfzig ist und noch viel Freude am Leben hat.« Eine 15 

verbitterte Miene huscht über ihr Gesicht, die sie schnell 16 

zu verstecken versucht. »Man kann ja auch niemanden dazu 17 

zwingen, sein Leben für jemand anderen herzugeben, oder? So 18 

jämmerlich und armselig seine Existenz auch für uns 19 

scheinen mag.« 20 

Eduard legt seiner Frau den Arm um die Schulter und 21 

schüttelt den Kopf. 22 

»Nein, das geht wirklich nicht«, sagt er. »Und nicht 23 

jeder ist so großzügig wie Oma Sofia.« 24 

»Die Sache ist«, erklärt Magda weiter, »aus Mangel an 25 

Alternativen mussten wir denselben Weg gehen wie Eduards 26 

Schwester«. 27 

»Du meinst den Schwarzmarkt?«, rutscht es Rai heraus, 28 

ungeachtet dessen, wie unpassend die Bemerkung auch ist. 29 

Eduard bleibt stumm. Magda leert das Glas Limonade und 30 
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wartet einige Sekunden mit ihrer Antwort. 1 

»Ja, Rai«, abfällig spricht sie seinen Namen aus. »Wir 2 

mussten auf den Schwarzmarkt gehen. Wir mussten 3 

siebenundachtzigtausend Euro für die Ablöse einer 4 

dreiundvierzigjährigen Drogenabhängigen bezahlen, die 5 

eingesehen hat, dass sie tot mehr wert ist als lebendig. 6 

Mit dieser Summe, so hat man uns gesagt, wird die Frau 7 

ihrem Sohn ein ordentliches Erbe hinterlassen und einen 8 

Teil ihrer Schulden abbezahlen können. Und wir können 9 

unseren kleinen Iven zur Welt bringen und uns sicher sein, 10 

dass sein Leben besser ist als das seiner Vorgängerin.« 11 

Rai nimmt einen Schluck Wein. Für einen kurzen Moment 12 

wird die Stille nur vom leisen Geräusch des Küchenabzugs 13 

unterbrochen. Der Duft des Lamms war verschwunden und ihre 14 

Nasen haben sich daran gewöhnt. 15 

»Danke für die Erklärung.« Rai angelt sich das letzte 16 

Lachs-Schnittchen. »Ich hoffe, ich bin euch nicht zu nah 17 

getreten.« 18 


