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Anita Schlitt — Ella estuvo entre nosotros (B. Fernandez Llanos)

Meine Mutter hasste es, sich zu Ubergeben, und deshalb kam
es auch so gut wie nie dazu, als sie noch gesund war. Aber
in den letzten Monaten ihrer Krankheit musste sie sich wohl
oder iibel daran gewdhnen. Es passierte finf oder sechs Mal
am Tag; ein ganz bestimmtes Gefal wurde daflir auserkoren,
eine dieser durchsichtigen Plastikhauben fiir Torten, die
man im Supermarkt kaufen kann. Wenn mir jemand so eine
Torte mitbringt, packe ich sie bis heute sofort aus und
schmeile die Haube weg. Ich kann sie nicht sehen oder gar
in meiner Nahe haben, geschweige denn sie wiederverwenden.

Das erste Mal kam es ihr direkt nach dem Frihstiick
hoch. Sie gab uns ein Zeichen mit der Hand, wir nahmen ihr
das Tablett ab und liefen los, um die Plastikhaube unter
ihrem Kopf zu platzieren. Die Flissigkeit war grin wie
Spinatsuppe und roch nach Essig. Grundsatzlich wollte ich
es nicht wahrhaben, was da passierte - dass sie im Sterben
lag, dass sie es mir nicht einmal sagten, dass ich diesen
Schmerz verspirte - aber jedes Mal, wenn es passierte,
wurde mir ein Stickchen klarer, dass ihre Organe nicht mehr
richtig funktionierten: Ihr Korper zerfiel von innen. Das
zweite Mal Ubergab sie sich vor dem Mittagessen. Beildufig
sah ich sie im Wohnzimmer; meine Schwdgerin kimmerte sich
gerade um sie und, auch wenn ich sie liebte, konnte ich
nicht anders, als vor Ekel mein Gesicht zu verziehen. Oder
vor Traurigkeit, keine Ahnung, wir sprachen ja nicht
daruber.

Das dritte Mal war genau dann, als ich aus der Schule
kam. Deshalb hatte ich die Aufgabe, schnell die Haube
holen. Ich strich ihr {iber den Ricken und fragte sie, ob

sie jetzt erleichtert war, was sie bejahte. Sie log.
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Anita Schlitt — Ella estuvo entre nosotros (B. Fernandez Llanos)

Das vierte Mal war nach dem Kaffeetrinken, spatestens
ab dann war ihr Magen komplett leer.

Das finfte Mal iUbergab sie sich kurz vor dem
Schlafengehen. Ab einem gewissen Punkt wartete ich
sehnsiichtig darauf, weil es das letzte Mal des Tages war
und wir danach sechs oder sieben Stunden Pause hatten. Am
nachsten Tag das Gleiche. Wie auch am Tag darauf.

Als sie mich weckten, um mir zu sagen, dass sie
gestorben war, musste ich mich zuallererst ibergeben.

Direkt danach warf ich die Haube weg.
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Es ist Dezember und mein Klassenlehrer bittet mich, die
Rede auf der Abschlussfeier der Mittelstufe zu halten.
Vermutlich fragt er mich, weil ich gute Noten habe, es
keine Beschwerden iber mich gibt und ich in den wenigen
Priifungen, die keine Multiple-Choice-Tests sind, klar und
verstandlich schreibe. Ich bereite einen nichternen Text
vor, schlieBlich erscheint mir der Wechsel in die Oberstufe
nicht sonderlich relevant: Ich werde weiter auf dieselbe
Schule gehen, mit denselben Personen, nur ein Klassenzimmer
weiter. So dramatisch ist das ja wohl nicht?, denke ich,
wahrend ich die Rede in mein Winnie-Pooh-Notizbuch
schreibe.

Am Nachmittag vor der Abschlussfeier ist die Stimmung
zu Hause angespannt. Meine Mutter kam eben vom Arzt und
spricht jetzt mit meinem Vater. Die Schlafzimmertiir ist
geschlossen, das passiert nur, wenn sie Weihnachtsgeschenke
einpacken, sie sauer sind oder Liebe machen. Ich stelle
mich vor die Tir und halte ein Glas an mein Ohr, so macht
man das doch in Filmen, um Gesprachen in der Ferne zu
lauschen. Ich hore ,Warum hast du mir das nicht friher
gesagt?" und ,Alles wird gut"“, aber scheinbar bricht
niemand in Tra&nen aus, also kann es nichts Schlimmes sein.

Nach einer Weile kommt sie mit ihrem dunkelgriinen
Kleid und ihrer Perlenkette flir besondere Anldsse aus dem
Schlafzimmer. Sie tragt Lidschatten im selben Grinton,
einen perfekten Liquid-Liner, den sie auftragt, ohne auch
nur einen einzigen Blick in den Spiegel zu werfen, und
knallroten Lippenstift. Meine Mutter ist klein und hat
braune Haut und breite HUften. Dieses Kleid hat sie selbst

mit der Maschine genaht. Wir waren zusammen an dem Tag, an
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dem sie es fertiggestellt hat. Bei Radio Pudahuel lief
Nuestro juramento, die Version von Charlie Zaa. Nachdem sie
die letzten Faden abgeschnitten hatte, tanzten wir
gemeinsam zum Refrain. Weil sie die Kassette jeden Tag

horte, kannte ich ihn schon auswendig, und sang laut mit:

Wenn du zuerst von uns gehst, versprech' ich dir

Ich werde die Geschichte unsrer Liebe schreiben.

Danach probierte sie das Kleid an und es war perfekt.

Wahrend ich auf der Abschlussfeier meine Rede halte,
kann ich sie mit ihren blitzenden Perlen und den dazu
passenden goldenen Ohrringen in der Menge ausmachen. Ich
sehe den Ausschnitt ihres griinen Kleides und beobachte sie
dabei, wie sie sich die Nase mit einem Taschentuch putzt,
voller Tranen, als ob etwas GroRBes hier zu Ende gehen oder
jemand sterben wirde.

Ich laufe auf sie zu, um sie zu umarmen, streiche ihr
die Tranen aus dem Gesicht und frage sie, warum sie weint,
in die Oberstufe zu kommen, ist doch wirklich keine grole
Sache.

,Wegen deiner Rede“, meint sie, ,wie schon, dass du

dich traust, zu schreiben.™
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Anita Schlitt — Ella estuvo entre nosotros (B. Fernandez Llanos)

Wir fahren mit den Leuten aus meiner Klasse in den Norden,
nach La Serena, voller Vorfreude aufs Meer und ein paar
Tage ohne unsere Eltern. Ich rufe zu Hause an, um zu
fragen, wie es ihnen geht; auf der anderen Seite der
Leitung kommt mir eine beunruhigende Stille entgegen, wie
in einem Horrorfilm. Ich sage zu meiner besten Freundin
Juanita: ,Da ist irgendwas passiert, irgendwas Schlechtes.™
Sie meint mehrfach, dass ich mich nicht hineinsteigern
solle, dass es bestimmt nichts Dramatisches sei, ihrer
Meinung nach hatte ich doch sowieso ein perfektes Leben:
Juanita sagt das, weil es bei mir zu Hause immer Kuchen
gibt, oder GrieRbrei oder Kartoffelpliree mit Hahnchen und
Erbsen. Bei ihr gibt es Kartoffelpliree aus der Tite oder
Fertignudeln.

Wir machen Fotos mit einer analogen Kamera und erst
Monate spater schaue ich sie mir an: auf einem Bild zeichne
ich etwas in den Sand. Ich trage einen Bikini und man
sieht, wie die Pubertdt langsam einsetzt, deutlich spéater
als bei meinen Freundinnen. Auf einem anderen Foto bin ich
in einer Gruppe auf einem Platz zu sehen, ich schaue
iberall hin, nur nicht in die Kamera. Auf einem anderen

schaue ich von einer Schaukel aus auf den Boden und strecke
die FiBe in die Luft. Auf dem letzten Foto — danach kommen

nur noch ein paar unbrauchbare — schaue ich aus dem Fenster
des Busses, die Sonne scheint mir ins Gesicht, was meine
Miene im Verborgenen lasst.

Nachmittags fahren wir nach Capel und trinken unsere
ersten Minifldschchen Pisco. Ich genieBe es, oder zumindest
tue ich so, aber als der Alkohol meine Kehle entlangrinnt,

lauft es mir eiskalt den Ricken hinunter. Am Abend spielen
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wir ,Wahrheit oder Pflicht“. Du musst entweder eine Frage
wahrheitsgemal beantworten oder einen Pisco-Shot auf ex
trinken. Ein Mitschiiler fragt mich: Wenn du dich flir eine
Person aus deiner Familie entscheiden miisstest, die stirbt,
wer ware es, dein Vater oder deine Mutter? Ich wahle das
Glas auf ex, um mich vor der Antwort zu dricken, und alle
feiern meinen Mut. Ein paar Minuten spater sage ich, dass
ich etwas in meinem Rucksack suchen muss. Stattdessen gehe

ich ins Bad, um mich zu ibergeben.
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Anita Schlitt — Ella estuvo entre nosotros (B. Fernandez Llanos)

Mit einem Nachthemd bekleidet liegt sie im Bett, mehrere
Personen haben sie heute schon besucht. Ihr Bauch sieht wie
im sechsten Monat aus und sie ist nicht geschminkt, sehr
ungewodhnlich, wenn man bedenkt, dass sie selbst zum
Brotkaufen Lippenstift auftragt und schlafen geht, ohne
sich abzuschminken, fiir den Fall, dass es in der Nacht
einen Brand gibt und die Feuerwehr kommt.

»3ie haben etwas in meinem Eierstock gefunden, einen
Knoten™, erzahlt sie mir am nachsten Tag, als ob es nur
eine Erkaltung ware, ,ich werde ein paar Wochen zu Hause
bleiben. Wenn du aus der Schule kommst, werde ich mit
deiner Milch auf dich warten. Perfekt, oder?"“

Das mit dem Knoten scheint mir nichts Schlimmes zu
sein, ich stelle ihn mir wie einen Hefeknoten vor, und das
mit der Krankschreibung wird bestimmt lustig; meine Mutter
ist Hebamme, sie hat immer in Schichten gearbeitet und war

deshalb manchmal nicht bei Geburtstagen oder an Weihnachten

da, oder — noch schlimmer — hin und wieder haben wir sogar

Silvester bei ihr auf der Arbeit verbracht, an einem langen
Tisch zwischen Leichen und neuem Leben. Danach erzdhle ich

ihr, wie es in La Serena war:

»,Ich bin drei Mal hintereinander Karussell gefahren
und hatte keine Angst. Die sechstausend Pesos, die du mir
mitgegeben hast, haben gereicht, auch wenn manche sich ein
Danky-Eis geholt haben und ich nur ein Centella-Wassereis.
Dieses Mal hab' ich auch nicht meinen Pullover oder meinen

Ausweis verloren. Ich bin jetzt erwachsen, Mama."“



