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Meine Mutter hasste es, sich zu übergeben, und deshalb kam 1 

es auch so gut wie nie dazu, als sie noch gesund war. Aber 2 

in den letzten Monaten ihrer Krankheit musste sie sich wohl 3 

oder übel daran gewöhnen. Es passierte fünf oder sechs Mal 4 

am Tag; ein ganz bestimmtes Gefäß wurde dafür auserkoren, 5 

eine dieser durchsichtigen Plastikhauben für Torten, die 6 

man im Supermarkt kaufen kann. Wenn mir jemand so eine 7 

Torte mitbringt, packe ich sie bis heute sofort aus und 8 

schmeiße die Haube weg. Ich kann sie nicht sehen oder gar 9 

in meiner Nähe haben, geschweige denn sie wiederverwenden. 10 

Das erste Mal kam es ihr direkt nach dem Frühstück 11 

hoch. Sie gab uns ein Zeichen mit der Hand, wir nahmen ihr 12 

das Tablett ab und liefen los, um die Plastikhaube unter 13 

ihrem Kopf zu platzieren. Die Flüssigkeit war grün wie 14 

Spinatsuppe und roch nach Essig. Grundsätzlich wollte ich 15 

es nicht wahrhaben, was da passierte – dass sie im Sterben 16 

lag, dass sie es mir nicht einmal sagten, dass ich diesen 17 

Schmerz verspürte – aber jedes Mal, wenn es passierte, 18 

wurde mir ein Stückchen klarer, dass ihre Organe nicht mehr 19 

richtig funktionierten: Ihr Körper zerfiel von innen. Das 20 

zweite Mal übergab sie sich vor dem Mittagessen. Beiläufig 21 

sah ich sie im Wohnzimmer; meine Schwägerin kümmerte sich 22 

gerade um sie und, auch wenn ich sie liebte, konnte ich 23 

nicht anders, als vor Ekel mein Gesicht zu verziehen. Oder 24 

vor Traurigkeit, keine Ahnung, wir sprachen ja nicht 25 

darüber. 26 

Das dritte Mal war genau dann, als ich aus der Schule 27 

kam. Deshalb hatte ich die Aufgabe, schnell die Haube 28 

holen. Ich strich ihr über den Rücken und fragte sie, ob 29 

sie jetzt erleichtert war, was sie bejahte. Sie log. 30 
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Das vierte Mal war nach dem Kaffeetrinken, spätestens 1 

ab dann war ihr Magen komplett leer. 2 

Das fünfte Mal übergab sie sich kurz vor dem 3 

Schlafengehen. Ab einem gewissen Punkt wartete ich 4 

sehnsüchtig darauf, weil es das letzte Mal des Tages war 5 

und wir danach sechs oder sieben Stunden Pause hatten. Am 6 

nächsten Tag das Gleiche. Wie auch am Tag darauf. 7 

Als sie mich weckten, um mir zu sagen, dass sie 8 

gestorben war, musste ich mich zuallererst übergeben. 9 

Direkt danach warf ich die Haube weg. 10 
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Es ist Dezember und mein Klassenlehrer bittet mich, die 1 

Rede auf der Abschlussfeier der Mittelstufe zu halten. 2 

Vermutlich fragt er mich, weil ich gute Noten habe, es 3 

keine Beschwerden über mich gibt und ich in den wenigen 4 

Prüfungen, die keine Multiple-Choice-Tests sind, klar und 5 

verständlich schreibe. Ich bereite einen nüchternen Text 6 

vor, schließlich erscheint mir der Wechsel in die Oberstufe 7 

nicht sonderlich relevant: Ich werde weiter auf dieselbe 8 

Schule gehen, mit denselben Personen, nur ein Klassenzimmer 9 

weiter. So dramatisch ist das ja wohl nicht?, denke ich, 10 

während ich die Rede in mein Winnie-Pooh-Notizbuch 11 

schreibe. 12 

Am Nachmittag vor der Abschlussfeier ist die Stimmung 13 

zu Hause angespannt. Meine Mutter kam eben vom Arzt und 14 

spricht jetzt mit meinem Vater. Die Schlafzimmertür ist 15 

geschlossen, das passiert nur, wenn sie Weihnachtsgeschenke 16 

einpacken, sie sauer sind oder Liebe machen. Ich stelle 17 

mich vor die Tür und halte ein Glas an mein Ohr, so macht 18 

man das doch in Filmen, um Gesprächen in der Ferne zu 19 

lauschen. Ich höre „Warum hast du mir das nicht früher 20 

gesagt?“ und „Alles wird gut“, aber scheinbar bricht 21 

niemand in Tränen aus, also kann es nichts Schlimmes sein. 22 

Nach einer Weile kommt sie mit ihrem dunkelgrünen 23 

Kleid und ihrer Perlenkette für besondere Anlässe aus dem 24 

Schlafzimmer. Sie trägt Lidschatten im selben Grünton, 25 

einen perfekten Liquid-Liner, den sie aufträgt, ohne auch 26 

nur einen einzigen Blick in den Spiegel zu werfen, und 27 

knallroten Lippenstift. Meine Mutter ist klein und hat 28 

braune Haut und breite Hüften. Dieses Kleid hat sie selbst 29 

mit der Maschine genäht. Wir waren zusammen an dem Tag, an 30 
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dem sie es fertiggestellt hat. Bei Radio Pudahuel lief 1 

Nuestro juramento, die Version von Charlie Zaa. Nachdem sie 2 

die letzten Fäden abgeschnitten hatte, tanzten wir 3 

gemeinsam zum Refrain. Weil sie die Kassette jeden Tag 4 

hörte, kannte ich ihn schon auswendig, und sang laut mit: 5 

 6 

Wenn du zuerst von uns gehst, versprech‘ ich dir 7 

Ich werde die Geschichte unsrer Liebe schreiben. 8 

 9 

Danach probierte sie das Kleid an und es war perfekt. 10 

Während ich auf der Abschlussfeier meine Rede halte, 11 

kann ich sie mit ihren blitzenden Perlen und den dazu 12 

passenden goldenen Ohrringen in der Menge ausmachen. Ich 13 

sehe den Ausschnitt ihres grünen Kleides und beobachte sie 14 

dabei, wie sie sich die Nase mit einem Taschentuch putzt, 15 

voller Tränen, als ob etwas Großes hier zu Ende gehen oder 16 

jemand sterben würde. 17 

Ich laufe auf sie zu, um sie zu umarmen, streiche ihr 18 

die Tränen aus dem Gesicht und frage sie, warum sie weint, 19 

in die Oberstufe zu kommen, ist doch wirklich keine große 20 

Sache. 21 

„Wegen deiner Rede“, meint sie, „wie schön, dass du 22 

dich traust, zu schreiben.“ 23 

 24 

 25 
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 28 

 29 

 30 
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Wir fahren mit den Leuten aus meiner Klasse in den Norden, 1 

nach La Serena, voller Vorfreude aufs Meer und ein paar 2 

Tage ohne unsere Eltern. Ich rufe zu Hause an, um zu 3 

fragen, wie es ihnen geht; auf der anderen Seite der 4 

Leitung kommt mir eine beunruhigende Stille entgegen, wie 5 

in einem Horrorfilm. Ich sage zu meiner besten Freundin 6 

Juanita: „Da ist irgendwas passiert, irgendwas Schlechtes.“ 7 

Sie meint mehrfach, dass ich mich nicht hineinsteigern 8 

solle, dass es bestimmt nichts Dramatisches sei, ihrer 9 

Meinung nach hätte ich doch sowieso ein perfektes Leben: 10 

Juanita sagt das, weil es bei mir zu Hause immer Kuchen 11 

gibt, oder Grießbrei oder Kartoffelpüree mit Hähnchen und 12 

Erbsen. Bei ihr gibt es Kartoffelpüree aus der Tüte oder 13 

Fertignudeln. 14 

Wir machen Fotos mit einer analogen Kamera und erst 15 

Monate später schaue ich sie mir an: auf einem Bild zeichne 16 

ich etwas in den Sand. Ich trage einen Bikini und man 17 

sieht, wie die Pubertät langsam einsetzt, deutlich später 18 

als bei meinen Freundinnen. Auf einem anderen Foto bin ich 19 

in einer Gruppe auf einem Platz zu sehen, ich schaue 20 

überall hin, nur nicht in die Kamera. Auf einem anderen 21 

schaue ich von einer Schaukel aus auf den Boden und strecke 22 

die Füße in die Luft. Auf dem letzten Foto  danach kommen 23 

nur noch ein paar unbrauchbare  schaue ich aus dem Fenster 24 

des Busses, die Sonne scheint mir ins Gesicht, was meine 25 

Miene im Verborgenen lässt. 26 

Nachmittags fahren wir nach Capel und trinken unsere 27 

ersten Minifläschchen Pisco. Ich genieße es, oder zumindest 28 

tue ich so, aber als der Alkohol meine Kehle entlangrinnt, 29 

läuft es mir eiskalt den Rücken hinunter. Am Abend spielen 30 
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wir „Wahrheit oder Pflicht“. Du musst entweder eine Frage 1 

wahrheitsgemäß beantworten oder einen Pisco-Shot auf ex 2 

trinken. Ein Mitschüler fragt mich: Wenn du dich für eine 3 

Person aus deiner Familie entscheiden müsstest, die stirbt, 4 

wer wäre es, dein Vater oder deine Mutter? Ich wähle das 5 

Glas auf ex, um mich vor der Antwort zu drücken, und alle 6 

feiern meinen Mut. Ein paar Minuten später sage ich, dass 7 

ich etwas in meinem Rucksack suchen muss. Stattdessen gehe 8 

ich ins Bad, um mich zu übergeben. 9 

 10 
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Mit einem Nachthemd bekleidet liegt sie im Bett, mehrere 1 

Personen haben sie heute schon besucht. Ihr Bauch sieht wie 2 

im sechsten Monat aus und sie ist nicht geschminkt, sehr 3 

ungewöhnlich, wenn man bedenkt, dass sie selbst zum 4 

Brotkaufen Lippenstift aufträgt und schlafen geht, ohne 5 

sich abzuschminken, für den Fall, dass es in der Nacht 6 

einen Brand gibt und die Feuerwehr kommt. 7 

„Sie haben etwas in meinem Eierstock gefunden, einen 8 

Knoten“, erzählt sie mir am nächsten Tag, als ob es nur 9 

eine Erkältung wäre, „ich werde ein paar Wochen zu Hause 10 

bleiben. Wenn du aus der Schule kommst, werde ich mit 11 

deiner Milch auf dich warten. Perfekt, oder?“ 12 

Das mit dem Knoten scheint mir nichts Schlimmes zu 13 

sein, ich stelle ihn mir wie einen Hefeknoten vor, und das 14 

mit der Krankschreibung wird bestimmt lustig; meine Mutter 15 

ist Hebamme, sie hat immer in Schichten gearbeitet und war 16 

deshalb manchmal nicht bei Geburtstagen oder an Weihnachten 17 

da, oder  noch schlimmer  hin und wieder haben wir sogar 18 

Silvester bei ihr auf der Arbeit verbracht, an einem langen 19 

Tisch zwischen Leichen und neuem Leben. Danach erzähle ich 20 

ihr, wie es in La Serena war: 21 

„Ich bin drei Mal hintereinander Karussell gefahren 22 

und hatte keine Angst. Die sechstausend Pesos, die du mir 23 

mitgegeben hast, haben gereicht, auch wenn manche sich ein 24 

Danky-Eis geholt haben und ich nur ein Centella-Wassereis. 25 

Dieses Mal hab‘ ich auch nicht meinen Pullover oder meinen 26 

Ausweis verloren. Ich bin jetzt erwachsen, Mama.“ 27 


