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Ich bin so spät dran zum Abendessen, dass nur noch ein 6 

Platz frei ist, und zwar der denkbar schlimmste: direkt 7 

neben Bonaventura. Als er mich sieht, bläht sich sein 8 

Doppelkinn zu einem Lächeln auf, er hebt die Hand und 9 

bestellt mir einen Gin Tonic. 10 

„Ich dachte schon, du lässt mich sitzen“, meint er, 11 

während ich den Platz neben ihm einnehme. 12 

In meiner Verzweiflung suche ich am anderen Tischende 13 

nach Irene und deute ihr an: Hilfe. Sie erwidert: viel 14 

Glück. Und: Wo warst du? Warum bist du so spät? Ich 15 

schüttele den Kopf, als ob es zu kompliziert wäre, das 16 

jetzt zu erklären. Wenn ich kein Wort darüber verliere, 17 

kann ich so tun, als ob nie etwas passiert wäre. 18 

Unser Tisch steht mitten in einem Restaurant mit sehr 19 

hohen Decken, voller Lampen, die den Raum in ein 20 

ungleichmäßiges Licht hüllen, und einer Karte mit Gerichten 21 

wie „Zitrisches Fest in unterschiedlichen Texturen“. Alle 22 

Kunstschaffenden der Galerie sind eingeladen und wir sind 23 

mindestens fünfundzwanzig Personen. Nachdem mir Bonaventura 24 

eine halbe Ewigkeit ein Ohr mit all den Dingen abgekaut 25 

hat, die er an seiner holländischen Exfrau hasst, im 26 

Glauben, dass ich ihn natürlich verstehen könne, kommt 27 

endlich mein Gin Tonic. 28 

„Als ich dich angestellt habe, wusste ich gar nicht, 29 

dass du da dein Erasmus gemacht hast. Noch eine 30 
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Gemeinsamkeit, was?“ 1 

Ich versuche mich auf das Essen zu konzentrieren, aber 2 

es ist so mickrig, dass ich noch ein zweites Glas bestelle. 3 

„Soll ich dir ein Geheimnis verraten? In der Nacht, in 4 

der ich mich für die Scheidung entschieden habe, war die 5 

Eröffnung und ich bin mit einer der Künstlerinnen im Bett 6 

gelandet. Ich verrate dir offensichtlich nicht, wer! Naja, 7 

so viele gute Optionen gab es auch nicht, also kannst du es 8 

dir wahrscheinlich sowieso zusammenreimen.“ 9 

Ja, leider kann ich es mir zusammenreimen. 10 

Als ich kurz vor dem Dessert aufstehe, um zur Toilette 11 

zu gehen, folgt mir Bonaventura. 12 

„Soll ich dir noch ein Geheimnis verraten?“, fragt er. 13 

Ich muss mich dazu zwingen, mir vor Augen zu führen, dass 14 

er mein Chef ist und es nicht gern gesehen wäre, wenn ich 15 

ihm sagen würde, dass er doch bitte aufhören soll, mir so 16 

nah zu kommen und mich anzuquatschen. Er ist ganz rot vom 17 

Wein und seine Krawatte sitzt locker. Als er sein 18 

Portemonnaie zückt und Koks auspackt, überrascht mich das 19 

nicht. Noch so eine Sache, die man in Amsterdam eben so 20 

macht, oder? 21 

Die Toilette des Restaurants ist komplett in Gold 22 

gehüllt, von den Wänden bis hin zum Waschbecken. Im Spiegel 23 

sehe ich meine rot unterlaufenen Augen. Schon rot oder 24 

immer noch rot? Mir ist bewusst, dass das keine gute Idee 25 

ist, andererseits ist es erst um elf. Also frage ich, ob er 26 

einen Schlüssel für mich hat. 27 

Danach kommt der Champagner. Wir kehren zur Galerie 28 

zurück und irgendjemand spielt über die Lautsprecher ABBA 29 

ab, als ob wir in einer Karaokebar wären. Ich singe Dancing 30 
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Queen und Gimme! Gimme! Gimme!. Als Money, Money, Money an 1 

der Reihe ist, erinnere ich mich daran, dass ich kein money 2 

habe, und begebe mich auf die Suche nach Bonaventura, um 3 

noch eine Linie zu ziehen. 4 

„Wie kommt’s, dass ihr Songs mögt, die so alt sind wie 5 

ich?“, fragt er. Vermutlich hofft er darauf, dass ich ihm 6 

sage, dass er doch nicht alt ist. So richtig alt ist er 7 

auch nicht, aber eben doch doppelt so alt wie ich. 8 

Als der Champagner aus ist, ist noch Cava übrig. Und 9 

danach Wein. Die Rollos sind durchsichtig und die Leute 10 

beobachten uns von der Straße aus. 11 

„Hey!“, rufe ich. „Wollt ihr tanzen?“ 12 

Ich habe keine Ahnung, ob man uns durch das Fenster 13 

hört. Ein Glas zerbricht. Normale Menschen würden jetzt 14 

gehen. Bonaventura hingegen will wissen, wer noch bleibt 15 

und mit ins Apolo kommt. Wir bestellen ein Taxi, stornieren 16 

es wieder und laufen stattdessen. 17 

Irene kommt zu mir, um mich zu fragen, ob es mir gut 18 

geht. Ich könnte ihr erzählen, dass Eloi mich nach fast 19 

drei Jahren verlassen hat. Wenn ich das allerdings tue, 20 

fühlt sie sich dazu gezwungen, mich zu bemitleiden, und 21 

eigentlich will ich nicht, dass die Nacht schon vorbei ist. 22 

 23 

Meine Großmutter wartet schon im Innenhof des Heims auf 24 

mich, sie sitzt mit geschlossenen Augen im Rollstuhl und 25 

genießt die Sonne. Sie trägt eine Blümchenbluse und ein 26 

rotes Halstuch: das perfekte Geburtstagsoutfit. Als ich 27 

näherkomme, erkenne ich, dass sie ihr sogar Mascara 28 

aufgetragen, die Haare frisiert und die Nägel lackiert 29 

haben. 30 
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„Du siehst sehr hübsch aus“, sage ich, während ich ihr 1 

einen Strauß gelbe Tulpen in die Hand drücke. Sie lächelt 2 

und streichelt mit ihren schlanken Händen über meine 3 

Oberschenkel. 4 

Wir sprechen über den Zufall, dass heute nicht nur ihr 5 

Geburtstag, sondern auch ihr Namenstag ist, was nicht oft 6 

der Fall ist, weil der Dolorstag eine Woche vor Karfreitag 7 

ist und der jedes Jahr auf einen anderen Tag fällt. Als ich 8 

klein war, hat mich ihr Name irgendwie immer verwirrt, weil 9 

sie zuhause jeder Lolita genannt hat, „Lulita“ 10 

ausgesprochen, und hin zu Dolors ist es schon ein großer 11 

Sprung. Jetzt ist mir dieser Wechsel klar, wer will schon 12 

Dolors heißen, ganz ehrlich? Oder besser gesagt, wer nennt 13 

seine Tochter so? Vielleicht war es eine schwere Geburt. 14 

„Oh, Schätzchen, deine Nase blutet.“ 15 

Was? Ich fasse mir an die Nase und sehe, dass sie 16 

recht hat, mir läuft Blut aus der Nase. Plötzlich kommt mir 17 

alles wieder hoch, was ich gestern getrunken habe, und mir 18 

wird sogar im Sitzen schwindelig. Das ist doch peinlich. 19 

Bonaventura nimmt jeden Morgen zum Frühstück eine Nase und 20 

alles ist super, aber wenn ich zum zweiten Mal in meinem 21 

Leben überhaupt Kokain nehme, bekomme ich Nasenbluten. 22 

Meine Großmutter fragt mich, ob es mir gut geht, ob 23 

ich etwas brauche, und bietet mir das weiße 24 

Stofftaschentuch an, das sie immer in ihrer Handtasche 25 

dabeihat. Ich überlege, ob ich ihr die Wahrheit sagen soll, 26 

dass es mir nicht gutgeht, weil Eloi gegangen ist, dass ich 27 

jetzt allein in einer Wohnung lebe, die ich nicht bezahlen 28 

kann, und dass ich glaube, dass mein Chef nur junge Frauen 29 

einstellt, mit denen er gern schlafen würde … Mit ihren 30 



Anita Schlitt – Es lloga habitació (C. Font Castelló) 

5 
 

getuschten Wimpern schaut sie mich an, meine Großmutter 1 

Lolita, die heute neunzig Jahre alt wird. Stattdessen sage 2 

ich also, dass alles gut ist, und ich nicht weiß, wie das 3 

passieren konnte. 4 

Danach plaudern wir über das Wetter, über 5 

Sahneteilchen versus Schokoteilchen und zum Schluss über 6 

meinen Großvater, der es leider nicht mehr geschafft hat, 7 

mit ihr gemeinsam die Neunzig zu knacken. Wenn ich an 8 

meinen Großvater denke, fühle ich mich noch schlechter als 9 

heute Morgen, als der Wecker geklingelt hat, oder als 10 

gestern Abend, als ich mich übergeben musste. Ich fühle 11 

mich noch schlechter als in dem Moment, als Eloi gesagt 12 

hat: „Abril, ich glaube, wir müssen das beenden“. 13 

Ich hasse den Gedanken daran, dass Eloi auf der 14 

Beerdigung meines Großvaters war. Wir sind nicht so eine 15 

Familie, in der sich alle immer in den Armen liegen und 16 

sich alles erzählen. Wir rufen uns an Geburtstagen an und 17 

sehen uns an Weihnachten. Auf der Beerdigung meines 18 

Großvaters haben alle zu ihm gesagt: „Du bist also Eloi, 19 

der Freund von Abril. So ein gutaussehender, junger Mann. 20 

Schön, dich endlich kennenzulernen.“ 21 

Zwei Monate später und schon ist er nicht mehr mein 22 

Freund. Konnte dir das nicht zwei Monate vorher einfallen, 23 

dass du eine dreijährige Beziehung beenden möchtest? Mein 24 

Großvater kannte ihn. Es wäre wahrscheinlich komisch 25 

gewesen, wenn er nicht gekommen wäre. Vielleicht ist es 26 

auch gar nicht der Fakt, dass Eloi auf der Beerdigung war, 27 

der mich so stört, sondern der, dass ich jetzt nie wieder 28 

mit einer Person zusammen sein kann, die meinen Großvater 29 

persönlich kennenlernen konnte. Er weiß, wie er war, groß, 30 
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sein weißes Haar immer perfekt gekämmt, und er hat ihn über 1 

Fahrräder sprechen hören. 2 

„Abril, bist du noch da?“, fängt meine Großmutter an. 3 

„Warum singst du mir nicht ein Ständchen?“ 4 

„Oma, ich kann nicht singen. Echt nicht.“ 5 

„Als du noch klein warst, haben wir mit dir Ausflüge 6 

gemacht und da hast du im Auto immer gesungen. Du hast gar 7 

nicht aufgehört, zu erzählen, und du hast gesungen. Du hast 8 

dich ganz allein beschäftigt. Das hat doch Spaß gemacht, 9 

oder nicht?“ 10 

„Ich habe gesungen? Was habe ich denn gesungen?“ 11 

„Na du hast eben gesungen, ich weiß nicht. Vielleicht 12 

Lieder, die du in der Schule gelernt hast. Jetzt habe ich 13 

schon so lange keinen Ausflug mehr gemacht. Ich hätte so 14 

große Lust, hier rauszukommen, weißt du? Die kümmern sich 15 

hier gut um uns. Mir geht’s gut. Aber ich würde so gern 16 

wieder nachhause zurück.“ 17 

„Ja.“ 18 

Ich weiß, dass ich am besten sofort vom Thema ablenke, 19 

egal mit was, aber mein Hirn ist matsch, da hilft selbst 20 

die Sonne nicht. 21 


