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Anita Schlitt — Es lloga habitacié (C. Font Castell)

Ich bin so spat dran zum Abendessen, dass nur noch ein
Platz frei ist, und zwar der denkbar schlimmste: direkt
neben Bonaventura. Als er mich sieht, blaht sich sein
Doppelkinn zu einem Lacheln auf, er hebt die Hand und
bestellt mir einen Gin Tonic.

,Ich dachte schon, du ldsst mich sitzen“, meint er,
wahrend ich den Platz neben ihm einnehme.

In meiner Verzweiflung suche ich am anderen Tischende
nach Irene und deute ihr an: Hilfe. Sie erwidert: viel
Glick. Und: Wo warst du? Warum bist du so spat? Ich
schiittele den Kopf, als ob es zu kompliziert ware, das
jetzt zu erklaren. Wenn ich kein Wort dariiber verliere,
kann ich so tun, als ob nie etwas passiert wéare.

Unser Tisch steht mitten in einem Restaurant mit sehr
hohen Decken, voller Lampen, die den Raum in ein
ungleichmd@Biges Licht hitillen, und einer Karte mit Gerichten
wie ,Zitrisches Fest in unterschiedlichen Texturen"“. Alle
Kunstschaffenden der Galerie sind eingeladen und wir sind
mindestens flinfundzwanzig Personen. Nachdem mir Bonaventura
eine halbe Ewigkeit ein Ohr mit all den Dingen abgekaut
hat, die er an seiner hollandischen Exfrau hasst, im
Glauben, dass ich ihn natirlich verstehen konne, kommt
endlich mein Gin Tonic.

,Als ich dich angestellt habe, wusste ich gar nicht,

dass du da dein Erasmus gemacht hast. Noch eine
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Gemeinsamkeit, was?"

Ich versuche mich auf das Essen zu konzentrieren, aber
es ist so mickrig, dass ich noch ein zweites Glas bestelle.

»3011 ich dir ein Geheimnis verraten? In der Nacht, in
der ich mich flir die Scheidung entschieden habe, war die
Eroffnung und ich bin mit einer der Kinstlerinnen im Bett
gelandet. Ich verrate dir offensichtlich nicht, wer! Naja,
so viele gute Optionen gab es auch nicht, also kannst du es
dir wahrscheinlich sowieso zusammenreimen.“

Ja, leider kann ich es mir zusammenreimen.

Als ich kurz vor dem Dessert aufstehe, um zur Toilette
zu gehen, folgt mir Bonaventura.

»3011 ich dir noch ein Geheimnis verraten?“, fragt er.
Ich muss mich dazu zwingen, mir vor Augen zu fihren, dass
er mein Chef ist und es nicht gern gesehen ware, wenn ich
ihm sagen wiirde, dass er doch bitte aufhdéren soll, mir so
nah zu kommen und mich anzuquatschen. Er ist ganz rot vom
Wein und seine Krawatte sitzt locker. Als er sein
Portemonnaie zickt und Koks auspackt, tberrascht mich das
nicht. Noch so eine Sache, die man in Amsterdam eben so
macht, oder?

Die Toilette des Restaurants ist komplett in Gold
gehiillt, von den Wanden bis hin zum Waschbecken. Im Spiegel
sehe ich meine rot unterlaufenen Augen. Schon rot oder
immer noch rot? Mir ist bewusst, dass das keine gute Idee
ist, andererseits ist es erst um elf. Also frage ich, ob er
einen Schlissel fur mich hat.

Danach kommt der Champagner. Wir kehren zur Galerie
zuriick und irgendjemand spielt idber die Lautsprecher ABBA

ab, als ob wir in einer Karaokebar waren. Ich singe Dancing
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Queen und Gimme! Gimme! Gimme!. Als Money, Money, Money an
der Reihe ist, erinnere ich mich daran, dass ich kein money
habe, und begebe mich auf die Suche nach Bonaventura, um
noch eine Linie zu ziehen.

,Wie kommt’s, dass ihr Songs mdégt, die so alt sind wie
ich?%, fragt er. Vermutlich hofft er darauf, dass ich ihm
sage, dass er doch nicht alt ist. So richtig alt ist er
auch nicht, aber eben doch doppelt so alt wie ich.

Als der Champagner aus ist, ist noch Cava idbrig. Und
danach Wein. Die Rollos sind durchsichtig und die Leute
beobachten uns von der Stralle aus.

,Hey!™Y, rufe ich. ,Wollt ihr tanzen?"“

Ich habe keine Ahnung, ob man uns durch das Fenster
hort. Ein Glas zerbricht. Normale Menschen wirden jetzt
gehen. Bonaventura hingegen will wissen, wer noch bleibt
und mit ins Apolo kommt. Wir bestellen ein Taxi, stornieren
es wieder und laufen stattdessen.

Irene kommt zu mir, um mich zu fragen, ob es mir gut
geht. Ich konnte ihr erzahlen, dass Eloi mich nach fast
drei Jahren verlassen hat. Wenn ich das allerdings tue,
fiihlt sie sich dazu gezwungen, mich zu bemitleiden, und

eigentlich will ich nicht, dass die Nacht schon vorbei ist.

Meine GroBmutter wartet schon im Innenhof des Heims auf
mich, sie sitzt mit geschlossenen Augen im Rollstuhl und
genielt die Sonne. Sie tragt eine BlUmchenbluse und ein
rotes Halstuch: das perfekte Geburtstagsoutfit. Als ich
naherkomme, erkenne ich, dass sie ihr sogar Mascara
aufgetragen, die Haare frisiert und die Nagel lackiert

haben.
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,Du siehst sehr hiibsch aus™, sage ich, wahrend ich ihr
einen StrauB gelbe Tulpen in die Hand driicke. Sie léachelt
und streichelt mit ihren schlanken Handen {iber meine
Oberschenkel.

Wir sprechen iUber den Zufall, dass heute nicht nur ihr
Geburtstag, sondern auch ihr Namenstag ist, was nicht oft
der Fall ist, weil der Dolorstag eine Woche vor Karfreitag
ist und der jedes Jahr auf einen anderen Tag fallt. Als ich
klein war, hat mich ihr Name irgendwie immer verwirrt, weil
sie zuhause jeder Lolita genannt hat, ,Lulita"“
ausgesprochen, und hin zu Dolors ist es schon ein groBer
Sprung. Jetzt ist mir dieser Wechsel klar, wer will schon
Dolors heiRBen, ganz ehrlich? Oder besser gesagt, wer nennt
seine Tochter so? Vielleicht war es eine schwere Geburt.

,0h, Schatzchen, deine Nase blutet."

Was? Ich fasse mir an die Nase und sehe, dass sie
recht hat, mir lauft Blut aus der Nase. Plotzlich kommt mir
alles wieder hoch, was ich gestern getrunken habe, und mir
wird sogar im Sitzen schwindelig. Das ist doch peinlich.
Bonaventura nimmt jeden Morgen zum Frihstiick eine Nase und
alles ist super, aber wenn ich zum zweiten Mal in meinem
Leben lberhaupt Kokain nehme, bekomme ich Nasenbluten.

Meine GroBmutter fragt mich, ob es mir gut geht, ob
ich etwas brauche, und bietet mir das weibe
Stofftaschentuch an, das sie immer in ihrer Handtasche
dabeihat. Ich Utberlege, ob ich ihr die Wahrheit sagen soll,
dass es mir nicht gutgeht, weil Eloi gegangen ist, dass ich
jetzt allein in einer Wohnung lebe, die ich nicht bezahlen
kann, und dass ich glaube, dass mein Chef nur Jjunge Frauen

einstellt, mit denen er gern schlafen wiirde .. Mit ihren
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getuschten Wimpern schaut sie mich an, meine GroBmutter
Lolita, die heute neunzig Jahre alt wird. Stattdessen sage
ich also, dass alles gut ist, und ich nicht weiB, wie das
passieren konnte.

Danach plaudern wir tber das Wetter, iber
Sahneteilchen versus Schokoteilchen und zum Schluss iber
meinen GroBvater, der es leider nicht mehr geschafft hat,
mit ihr gemeinsam die Neunzig zu knacken. Wenn ich an
meinen GroRvater denke, fihle ich mich noch schlechter als
heute Morgen, als der Wecker geklingelt hat, oder als
gestern Abend, als ich mich tbergeben musste. Ich fihle
mich noch schlechter als in dem Moment, als Eloi gesagt
hat: ,Abril, ich glaube, wir missen das beenden™.

Ich hasse den Gedanken daran, dass Eloi auf der
Beerdigung meines GroRvaters war. Wir sind nicht so eine
Familie, in der sich alle immer in den Armen liegen und
sich alles erzahlen. Wir rufen uns an Geburtstagen an und
sehen uns an Weihnachten. Auf der Beerdigung meines
GroBvaters haben alle zu ihm gesagt: ,Du bist also Eloi,
der Freund von Abril. So ein gutaussehender, Jjunger Mann.
Schoén, dich endlich kennenzulernen.™

Zwel Monate spater und schon ist er nicht mehr mein
Freund. Konnte dir das nicht zwei Monate vorher einfallen,
dass du eine dreijadhrige Beziehung beenden mdchtest? Mein
GroRvater kannte ihn. Es ware wahrscheinlich komisch
gewesen, wenn er nicht gekommen ware. Vielleicht ist es
auch gar nicht der Fakt, dass Eloi auf der Beerdigung war,
der mich so stdrt, sondern der, dass ich jetzt nie wieder
mit einer Person zusammen sein kann, die meinen GroBvater

persdénlich kennenlernen konnte. Er weil, wie er war, grob,
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sein weiBes Haar immer perfekt gekdammt, und er hat ihn iber
Fahrrader sprechen hodren.

,Abril, bist du noch da?"“, fangt meine GroBmutter an.
sWarum singst du mir nicht ein Standchen?"

,Oma, ich kann nicht singen. Echt nicht."“

,Als du noch klein warst, haben wir mit dir Ausfliige
gemacht und da hast du im Auto immer gesungen. Du hast gar
nicht aufgehort, zu erzadhlen, und du hast gesungen. Du hast
dich ganz allein beschaftigt. Das hat doch Spal gemacht,
oder nicht?"

»Ich habe gesungen? Was habe ich denn gesungen?"

~Na du hast eben gesungen, ich weiB nicht. Vielleicht
Lieder, die du in der Schule gelernt hast. Jetzt habe ich
schon so lange keinen Ausflug mehr gemacht. Ich hatte so
groBe Lust, hier rauszukommen, weiBt du? Die kimmern sich
hier gut um uns. Mir geht’s gut. Aber ich wirde so gern
wieder nachhause zurick.“

,Jda. v

Ich weiBl, dass ich am besten sofort vom Thema ablenke,
egal mit was, aber mein Hirn ist matsch, da hilft selbst

die Sonne nicht.



