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Im Torre 1 

Der erste Kontakt 2 

 3 

Im Krankenhaus Torre Médica de Tepepan im Stadtviertel 4 

Tlalpan werden Häftlinge aus verschiedenen Gefängnissen 5 

versorgt. Es befindet sich zwar im Zentrum für soziale 6 

Wiedereingliederung von Frauen, das Krankenhaus empfängt 7 

jedoch Personen aus allen Gefängnissen von Mexiko-Stadt. 8 

Anfangs galt das Krankenhaus als sehr fortschrittlich für 9 

Lateinamerika, allerdings ist es das nun schon lange nicht 10 

mehr: Viele Menschen wurden Opfer von Behandlungsfehlern, 11 

die mehrere sogar das Leben gekostet haben. Die schlechte 12 

Praxis im Torre Médica überrascht nicht wirklich, denn auch 13 

draußen, in den öffentlichen Krankenhäusern, stehen 14 

Behandlungsfehler an der Tagesordnung. Routinebehandlungen 15 

werden zum Todesurteil, wenn Personen aufgrund 16 

bürokratischer Prozesse nicht behandelt werden. Zwar haben 17 

Angehörige der Häftlinge diese unzureichenden Behandlungen 18 

bei der Menschenrechtskommission von Mexiko-Stadt 19 

angezeigt, dem wurde jedoch nicht entsprechend 20 

nachgegangen. 21 

Im Torre Médica war es, wo sich mir zum allerersten 22 

Mal eine mir vollkommen unbekannte Welt eröffnete, die ich 23 

nie kennenlernen wollte: das Gefängnis. Dort sind die 24 

Besuchszeiten strenger geregelt als in den meisten anderen 25 

Gefängnissen. Wir Angehörige dürfen die Häftlinge zwischen 26 

elf und dreizehn Uhr besuchen, jedoch nicht ohne zuvor vier 27 

Kontrollen zu passieren. Mit der Zeit wird man immer 28 

vertrauter mit den anderen Besuchenden, den Wachleuten, den 29 
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lästigen Kontrollen und der üblichen Nachfrage „Na, wie 1 

machen wir’s?“. 2 

Um der Sonne zu entkommen, stelle ich mich unter dem 3 

kleinen Dach unter, nahe den in die Jahre gekommenen 4 

Glastüren, die auch während der Besuchszeiten geschlossen 5 

bleiben. Meine mit kaltem Schweiß bedeckten Hände wische 6 

ich an meiner Jeans ab. Ich kann nichts dagegen tun, dass 7 

sich auf meiner Stirn und entlang meines Rückens Schweiß 8 

bildet, seitdem ich das Haus verlassen habe. Dieser Ort 9 

macht mich immer noch nervös. Aus Angst, die Bettnummer 10 

meines Vaters zu vergessen, gehe ich sie im Kopf immer 11 

wieder durch. Ich muss sie mir nur merken, um sie bei jeder 12 

Kontrolle erneut auszuspucken. 13 

Eine Frau, fast am Anfang der Schlange, schlägt mit 14 

ihren Händen auf die Tür, ungeachtet des Staubs, den diese 15 

bedeckt. Der Lärm holt mich zurück aus der Trance, in der 16 

ich mich befand, und für einen Moment höre ich auf, an die 17 

Nummer zu denken. „Lasst uns rein, es ist so weit!“, 18 

schreit sie, nachdem sie ihre Hände von der Tür genommen 19 

hat. Sie fixiert das Glas, durch das wir außer dem Staub 20 

nichts erkennen, sie uns jedoch durchaus sehen können. 21 

Es passiert nichts, sie lassen sich Zeit, bis die 22 

Wachleute uns schließlich einzeln hineinlassen. Sie halten 23 

einen großen Mann zurück, weil er ein blaues T-Shirt trägt, 24 

eine Farbe, die nicht gestattet ist. Also muss er sich von 25 

den Wachleuten im Haus ein T-Shirt ausleihen. Er bittet 26 

darum, seine Tüte abstellen zu dürfen, damit er sie nicht 27 

mitnehmen müsse, und für 10 Pesos kann er ohne die kleine 28 

schwarze, nahezu leere Plastiktüte gehen. Hinter mir höre 29 

ich eine Frau. „Die Männer tragen wohl nicht gern, haben 30 
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schon nur eine Tüte und das ist schon zu viel“, murmelt sie 1 

abwertend über den Mann, der nun zurückkehrt. Ich halte 2 

meinen roten Stoffbeutel vor mich, damit sie ihn nicht 3 

sieht, denn er ist fast genauso leer wie die Tüte des 4 

Mannes. In den Torre dürfen nur Hygieneartikel mitgebracht 5 

werden. Ein 3-in-1-Shampoo, Toilettenpapier und eine Creme 6 

sind deshalb die einzigen Dinge, die ich in meinem Beutel 7 

dabeihabe. 8 

Eine Frau mit künstlichen Nägeln lächelt die Wachleute 9 

an und steckt ihnen 50 Pesos zu, sie wird mit Namen gegrüßt 10 

und darf ohne Probleme durch. Das ist das erste von vielen 11 

Bestechungsgeschenken, die es brauchen wird, damit sie 12 

ihren Angehörigen besuchen kann. Ich sehe sie weggehen und 13 

kann es mir nicht verkneifen zu denken: „Geld regiert die 14 

Welt“. Bei der zweiten Kontrolle weist dich ein Schild 15 

darauf hin, doch bitte nicht auf Bestechungsversuche 16 

einzugehen, während eine Wachperson andeuten, dass wir uns 17 

irgendwie einigen müssen, wenn ich mein Buch mitnehmen 18 

möchte. Als sie begreift, dass ich nicht nachgebe, weist 19 

sie mich darauf hin, dass es sich um eine einmalige 20 

Ausnahme handelt. 21 

In den Gefängnissen für Männer bilden sich zu den 22 

Besuchszeiten lange Schlangen, in denen für Frauen sieht 23 

das ganz anders aus. Nur wenige der Inhaftierten bekommen 24 

regelmäßig Besuch. Marta, eine ehemalige Inhaftierte, trägt 25 

trotz ihres Alters zwei Tüten voller Essen und anderer 26 

Dinge mit sich. Es scheint, dass ihr der Platz fehlte, um 27 

all das zu transportieren, was sie mitbringen wollte, denn 28 

ein Seifenpäckchen fällt fast aus einer der Tüten. Obwohl 29 

sie ihre Strafe bereits vor einem Jahr abgesessen hat, 30 
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kommt sie immer noch regelmäßig ins Gefängnis. Sie war eine 1 

der Frauen, die mir während der ersten Kontrolle 2 

aufgefallen waren. Mit ihrer sanften, warmen Stimme hatte 3 

sie sich in einer ganz vertrauten Weise an die Wachleute 4 

gerichtet. Sie vergisst ihre Schwestern, die sie während 5 

ihres Aufenthaltes kennengelernt hat, nicht. Sie weiß, wie 6 

schwer es sein kann, keinen Besuch zu empfangen. Deshalb 7 

kommt sie regelmäßig, damit sie wissen, dass sie nicht 8 

allein sind. Sie läuft mit langen, entschiedenen Schritten, 9 

die im Kontrast zu ihrem leicht gekrümmten Rücken stehen. 10 

Ihr sieht man die Angst nicht mehr an, die Angst, die wir 11 

haben, weil wir noch nicht so lange herkommen. „Unserer 12 

Marta bleibt draußen nichts. Alles, was sie liebt, ist hier 13 

drin“, sagt mir eine Wachperson, als Marta nach links 14 

abbiegt, um ins Gefängnis zu gehen. Wir hingegen müssen 15 

weitere Kontrollen passieren, um zum Torre zu gelangen. 16 

Wie eigentlich fast immer, funktioniert nur einer der 17 

beiden Aufzüge. Ich grüße die andere Person im Aufzug, was 18 

sie als Einladung sieht, mich anzusprechen. „Ich besuche 19 

meine Tochter, schwanger. Unschuldig, an den falschen Mann 20 

geraten. Die Polizei hat sie mitgenommen, weil sie bei ihm 21 

war, als er festgenommen wurde. Die ganze Familie hat ihn 22 

bekniet, auszusagen, dass sie nichts gemacht hat, aber er 23 

ist der Meinung, dass sie da jetzt zusammen durchmüssen, 24 

weil sie sich ja lieben“, erzählt sie mir ohne Pause und 25 

ohne mich anzuschauen, fast, als ob sie nicht einmal eine 26 

Antwort erwartet. Sie spricht mit der Sicherheit, die man 27 

nur hat, wenn man die Geschichte schon sehr oft erzählt 28 

hat. 29 
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Einige Strähnen ihres grauen Haares kleben an ihrer 1 

schwitzigen Stirn. Ihre knittrigen, dürren Hände umgreifen 2 

ihre Tasche fest, als ob sich darin etwas Wertvolles 3 

verbergen würde. Mit der Zeit würde ich feststellen, dass 4 

der Weg durch diese Mauern ein einsamer ist und dir daher 5 

jeder Vorwand recht ist, jemandem deine Geschichte zu 6 

erzählen. Ja, deine Geschichte, denn obwohl du nicht 7 

eingesperrt wurdest, prägt dich der Gang ins Gefängnis 8 

dennoch. Es ist genau jene Geschichte, die du vor Gericht 9 

während der zweistündigen Verhandlung gern erzählt hättest. 10 

Aber damals verstand ich von alledem noch nichts, denn es 11 

war auch erst einer der ersten Tage, die ich diesen Weg 12 

zurücklegen würde. Bald würde ich jedoch erkennen, dass es 13 

viel einfacher ist, einer fremden Person deine Geschichte 14 

anzuvertrauen als einer dir nahestehenden. In diesem Moment 15 

frustriert es mich, nicht zu wissen, was ich erwidern soll. 16 

Es sollte einige Zeit vergehen, bis ich verstand, dass 17 

Menschen in dieser Situation ein offenes Ohr suchen und 18 

keine Worte. 19 

Im zweiten Stock trennt sich die Gruppe. Die meisten 20 

gehen zum Abteil der Männer und nur zwei Frauen zu dem der 21 

Frauen. Das Gesicht der Frau, die mich angesprochen hatte, 22 

entspannt sich, sobald sie ihre Tochter sieht. Sie lässt 23 

ihre Tasche auf dem Boden stehen und beginnt ihr Haar zu 24 

tätscheln, als ob sie ein kleines Mädchen wäre. 25 

Frauen machen 5 % der Inhaftierten in Mexiko aus. Sie 26 

werden kaum gesehen, schließlich machen sie im Gegensatz zu 27 

den Männern nur einen geringen Teil aus. Der Großteil der 28 

Gefängnisse für Frauen ist gemischt, es wird nicht zwischen 29 

den Geschlechtern getrennt, was zu vielen Problemen wie 30 
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Prostitution und Erpressung führt. Die Prostitution ist 1 

eine der Straftaten, die selbst hinter Gittern praktiziert 2 

wird. Im Zentrum für soziale Wiedereingliederung Santa 3 

Martha Acatitla wird aktiv Menschenhandel betrieben und 4 

Frauen werden zur Prostitution ins Gefängnis geschickt. 5 

Sowohl das Personal als auch die Inhaftierten sind Teil 6 

dieses Netzwerks. Die Hauptkundschaft besteht aus 7 

einflussreichen Padrinos mit viel Geld, meist Dealer. Sie 8 

haben dort ein gutes Leben, denn für sie gelten die Regeln 9 

wie das Verbot bestimmter Artikel oder eine 10 

Besuchsbegrenzung nicht. 11 

Der Menschenhandel ist eine der Straftaten, die die 12 

Gesellschaft außerhalb des Gefängnisses am meisten bewegen. 13 

Diejenigen, die versucht haben, darüber zu berichten, haben 14 

von den Wachleuten Morddrohungen erhalten und, vielleicht 15 

genau deshalb, bekommt dieses Thema in der Öffentlichkeit 16 

nicht sonderlich viel Aufmerksamkeit. 17 

In jedem Zimmer im Torre Médica de Tepepan stehen 18 

sechs Betten. Es gibt auch Einzelzimmer für Häftlinge mit 19 

besonders kritischem Gesundheitszustand oder einer 20 

hochansteckenden Krankheit. Die meisten Inhaftierten hier 21 

im Torre Médica leiden an Diabetes, HIV, Brüchen oder 22 

anderen Verletzungen, aber auch Kaiserschnitte und Geburten 23 

werden durchgeführt. So gibt es Leben, die hinter Gittern 24 

beginnen, ohne, dass die Person eine Straftat begangen 25 

hätte. 26 

Inhaftierte haben das Recht darauf, schwanger zu 27 

werden und ihre Kinder die ersten Jahre bei ihnen 28 

aufwachsen sehen zu können. Liebesbesuche sind eigentlich 29 

nur zwischen Eheleuten erlaubt, jedoch kann diese Regel mit 30 
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ein paar Scheinen selbstverständlich umgangen werden. Es 1 

sind „unsichtbare Kinder“, so nennt man die Kinder, die im 2 

Gefängnis geboren und von keiner staatlichen Subvention 3 

bedacht werden. Sie dürfen bis zu ihrem dritten Lebensjahr 4 

bei ihren Müttern bleiben. Nicht alle Gefängnisse weisen 5 

die entsprechende Infrastruktur auf, um den Kindern ein 6 

würdevolles Leben zu ermöglichen. Auf der anderen Seite 7 

gibt es keine offiziellen Statistiken darüber, wie viele 8 

Minderjährige tatsächlich mit ihren Müttern im Gefängnis 9 

leben, was es der Welt außerhalb des Gefängnisses wiederum 10 

erheblich erschwert, Einfluss auf das Leben der Kinder zu 11 

nehmen. Die Kinder hinter Gittern bleiben für die Regierung 12 

und die Gesellschaft unsichtbar. 13 

Im Torre Médica de Tepepan haben bereits zahlreiche 14 

Kinder das Licht der Welt erblickt. Viele der Mütter kommen 15 

bereits schwanger ins Gefängnis, während andere erst 16 

während ihres Aufenthalts schwanger werden. Die 17 

Inhaftierten können sich besuchen und so trotz ihrer Strafe 18 

eine Familie gründen. Sobald die Mütter kurz vor der Geburt 19 

stehen, werden sie ins Krankenhaus gebracht. Diese 20 

Verlegung bedeutet nicht nur einen Bruch mit ihrer Routine, 21 

sondern kommt auch mit hohen Kosten daher, für die sie 22 

selbst aufkommen müssen. 23 

Auch wenn es sich um ein öffentliches Krankenhaus 24 

handelt, musste Carmen, eine Inhaftierte, die sich mit der 25 

Tochter der Frau aus dem Aufzug das Zimmer teilte, 26 

achthundert Pesos als Lohn für die Wachleute, das Benzin 27 

für den Transport und eine Extrapauschale für mögliche 28 

Komplikationen während der Geburt ihres Kindes zahlen. Da 29 

sie aus Chiapas kommt, kann ihre Familie sie nicht besuchen 30 
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und so musste sie ganz allein für diese Kosten aufkommen. 1 

Mutter und Kind kehren wenige Tage nach der Geburt ins 2 

Gefängnis zurück und kommen dort in einen speziellen 3 

Mutter-Kind-Bereich. 4 

Die Frauen sind quasi dazu gezwungen, zu arbeiten, um 5 

das Leben ihrer Kinder im Gefängnis zu finanzieren, zudem 6 

erhalten die meisten auch keinerlei Unterstützung von 7 

draußen. Einige widmen sich der Handarbeit und andere 8 

verkaufen ihre Kunstwerke. Die Besuchenden stellen die 9 

Hauptkundschaft dar. Wer möchte schließlich nicht ein 10 

kleines Souvenir vom Besuch im Gefängnis mitnehmen? Die 11 

meisten Inhaftierten sind auf diese Verkäufe angewiesen, um 12 

sich über Wasser zu halten. 13 

Die allermeisten der im Gefängnis geborenen Kinder 14 

kennen nur die Welt hinter Gittern. Verschiedene Grautöne 15 

und andere gedämpfte Farben sind das Einzige, das diese 16 

unsichtbaren Kinder während ihrer ersten Lebensjahre sehen. 17 

Nur einige wenige lernen die Welt draußen vor ihrem Auszug 18 

kennen. Sehr selten erhalten die Frauen im Gefängnis 19 

Unterstützung von ihrer Familie, die meisten werden einfach 20 

vergessen. Sollten sie tatsächlich auf Unterstützung von 21 

ihrer Familie zählen können, lassen sie ihre Kinder mit 22 

ihren Angehörigen für einige Tage verreisen, damit sie 23 

schon vor ihrem Auszug ein paar Eindrücke aus der Welt 24 

draußen erhalten. 25 

Für die Kinder im Gefängnis ist ein bellender Hund 26 

etwas vollkommen Neues. Sie tragen nicht die Schuld dafür, 27 

dass sie für die Justiz und die Gesellschaft unsichtbar 28 

sind. Bildung ist nur ein weiteres Problem auf ihrer Liste. 29 

Nicht alle Kinder nehmen die Bildungsangebote in den 30 
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Gefängnissen wahr und sobald sie ausziehen, wird das auch 1 

nicht weiterverfolgt. 2 

 3 

 4 
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Kriminelle Familie? 1 

Der Männerbereich im Torre Médica de Tepepan ist im 2 

selben Stockwerk, aber auf der gegenüberliegenden Seite des 3 

Frauenbereichs. Von der Ausstattung her sind die Bereiche 4 

gleich. Aber ein Unterschied zwischen beiden Bereichen 5 

drängt sich sofort auf: die Anzahl der Besuchenden. Während 6 

Mütter, Frauen, Kinder, Lebensgefährtinnen und Schwestern 7 

ihre Angehörigen besuchen, ist es nie still im Bereich der 8 

Männer, insbesondere am Wochenende. Nur wenige von ihnen 9 

haben niemanden. Für zwei Stunden strotzt der Männerbereich 10 

dank der angeregten Gespräche mit den Besuchenden nur so 11 

vor Leben. Oft wollen sogar gleich mehrere Personen ihre 12 

Angehörigen besuchen, weshalb die ohnehin schon kurze Zeit 13 

noch untereinander aufgeteilt werden muss. 14 

Ich stehe endlich vor dem Bett meines Vaters, aber es 15 

ist leer. Ich setze mich darauf, ein wenig verloren. Die 16 

Matratze ist hart. Ich hebe die Decke an und entdecke eine 17 

blaue Plastikmatte, wie die, die man auch für Pritschen 18 

verwendet. Wie ich sehe, benutzt mein Vater eines der 19 

Handtücher, die wir ihm mitgebracht haben, als Kissen. Eine 20 

kleine Krankenschwester mit blauem Haar betritt das Zimmer 21 

und schiebt einen Wagen mit Essenstabletts vor sich her. 22 

„Ich glaube, er duscht noch“, sagt sie mir, während sie 23 

eines der Tabletts auf dem Tisch direkt vor mir abstellt. 24 

„Danke“, erwidere ich deutlich später mit leiser Stimme. 25 

Ich sehe gerade noch, wie ihr blaues Haar hinter der Tür 26 

verschwindet. Das Essen für den Tag schaue ich mir genau 27 

an: roter Reis, eine harte Tortilla, Fleischklöße und 28 

Birnenkompott. „Na, schon Hunger?“, fragt mich mein Vater, 29 

als er das Zimmer betritt. Ich stehe auf, um ihn zu 30 
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umarmen, und stelle erstaunt fest, dass er noch immer 1 

dieselbe Kleidung trägt wie beim letzten Mal. Sein Outfit, 2 

ein weißer Pyjama mit pastellfarbenen Häschen, entlockt mir 3 

das erste Lachen des Tages. Es war nicht das, was ich 4 

erwartet hatte, seine Kleidung hatte nichts mit den 5 

orangefarbenen Overalls zu tun, die die Leute in US-6 

amerikanischen Filmen immer tragen. Während wir uns zum 7 

Essen hinsetzen, stelle ich fest, dass das die Uniform ist, 8 

die alle Männer hier tragen, es ist das erste Mal, dass ich 9 

mir alles genau in Ruhe anschaue, denn beim letzten Mal war 10 

ich viel zu nervös. Meine Mutter besteht darauf, dass eine 11 

Firma sie wohl gespendet haben muss. Meine Schwester und 12 

ich hingegen glauben, dass es Teil der Strafe ist. 13 

Zu meinem Unverständnis stürzt sich mein Vater direkt 14 

auf das Essen. Er teilt die Tortilla und bietet mir die 15 

Hälfte an. Ich lächle ihn an, obwohl ich eigentlich gar 16 

keinen Hunger auf das habe, was da auf dem Teller liegt. Er 17 

macht das Flugzeug und schiebt mir einen Löffel Reis in den 18 

Mund, wie damals, als ich noch klein war. Der Reis ist 19 

hart, aber in Ordnung. Die Fleischklöße sind das Ekligste. 20 

Zwar kommen sie mit einer Tomatensoße, allerdings ist diese 21 

viel zu wässrig und die Fleischklöße sind so zerkocht, dass 22 

sie wie zwei graue Fleischklumpen aussehen. Wie sich 23 

herausstellt, ist das Samstagsgericht im Torre wohl immer 24 

Fleischklöße mit Reis und Birne. 25 

Diego, ein junger Mann mit Tattoos und einem immerzu 26 

gelangweilten Gesichtsausdruck, holt sein inneres Kind 27 

hervor, indem er sich hinter der Tür versteckt, um seinen 28 

Vater zu überraschen. Ein Wärter kommt hinzu, weil ihm sein 29 

Verhalten verdächtig vorkommt, beruhigt sich aber schnell, 30 
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als er erkennt, dass es nur ein Sohn ist, der Besuch von 1 

seinem Vater bekommt und sich deswegen ein wenig seltsam 2 

verhält. Diego ist im Torre, weil ihm wegen seines 3 

schwierigen Charakters ins Auge gestochen wurde. Es ist 4 

bereits sein zweites Mal im Gefängnis, erneut wegen Raubes. 5 

Für seine Familie ist es nichts Neues ihn im Gefängnis zu 6 

besuchen. Sein Vater und einige seiner Geschwister waren 7 

bereits hinter Gittern, momentan sind Diego und einer 8 

seiner Brüder dort. Das ist der Preis dafür, dass sie alle 9 

im Familiengeschäft stecken: LKWs voller Produkte stehlen, 10 

um diese danach zu verkaufen. Sein Vater legt ihm eine der 11 

Zahnpasten aufs Bett, die sie bei ihrem letzten Überfall 12 

erbeutet haben. 13 

„Im Gefängnis darfst du dich von niemandem verarschen 14 

lassen und ja keine Angst zeigen“, sagt uns Guillermo nach 15 

seinem Bericht über seine erste Woche hinter Gittern. Er 16 

kam wegen schweren Raubes mit zwanzig Jahren ins Gefängnis. 17 

Seine erste Woche war schwierig, sowohl die Wachleute als 18 

auch andere Häftlinge versuchten, ihm Geld zu stehlen. „Im 19 

Gefängnis verdient man sich den Respekt, aber ich hab' 20 

gemerkt, dass mein Onkel mir echt geholfen hat“, bemerkt 21 

Guillermo. Auseinandersetzungen sind in Männergefängnissen 22 

nicht unüblich. Häftlinge, die schon einige Jahre absitzen, 23 

wollen Macht ausüben und die Drogensucht hat viele dazu 24 

gebracht, wieder straffällig zu werden. Schlechte 25 

Angewohnheiten legt man nicht ab, sobald man das Gefängnis 26 

betritt, zumal es dort überaus einfach ist, an Drogen zu 27 

kommen. Im Torre Médica de Tepepan gibt es Gefangene, die 28 

sich direkt nach der Operation auf eigenen Wunsch früher 29 
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entlassen, weil sie nicht einen einzigen Tag ohne ihre 1 

Dosis auskommen. 2 

Reynaldo ist dreißig Jahre alt und war fast die Hälfte 3 

seines Lebens abhängig. Momentan sitzt er zwei Strafen im 4 

Zentrum für soziale Wiedereingliederung von Männern Santa 5 

Martha Acatitla ab, wo er weiterhin Marihuana und Crack 6 

konsumiert. Die Mutter seiner Kinder sitzt ebenfalls wegen 7 

Raubes in Haft. „Mein Sohn Azael hat auch schon 'was 8 

genommen und er hat zu seinen Tanten gesagt, dass er töten 9 

würde, um bei mir zu sein“, erzählt Reynaldo. Seine 10 

Motivation, um die Drogen hinter sich zu lassen, sind seine 11 

Kinder, er möchte ihnen ein besseres Leben ermöglichen. 12 

Sieben Jahre sind bereits vergangen, seitdem er seine 13 

Kinder das letzte Mal gesehen hat, und mit gerade einmal 14 

zwölf Jahren denkt Azael, dass Mord die Lösung sei, um 15 

näher bei seinem Vater zu sein. Warum auch andere Wege 16 

suchen, wenn man nur den kennt, den die eigenen Eltern 17 

gegangen sind? 18 

Ein Wärter signalisiert uns, dass sich unser Besuch 19 

langsam dem Ende zuneigt. Wir verabschieden uns schnell 20 

voneinander, gehen durch ein Gitter, womit unser Besuch 21 

ganz offiziell beendet ist, und begeben uns in Richtung 22 

Aufzug. Mehr als ein Kopf dreht sich um, es fällt schwer, 23 

es nicht zu tun, wenn die Zeit mit den Liebsten so begrenzt 24 

ist. 25 

 26 

 27 

 28 

 29 

 30 



Anita Schlitt – Las olvidadas (A. Velarde) 

14 
 

Die Spiegelzelle 1 

Drei Mal schrie Cecilia Raquel an, um sie zu wecken. 2 

Die Alte ließ nicht locker, bis sie schließlich genug hatte 3 

und ihr die Bettdecke wegzog. Das kam Raquel sehr bekannt 4 

vor, denn es erinnerte sie an jene Morgen, an denen ihre 5 

Mutter genau dasselbe getan hatte, damals als sie noch in 6 

die neunte Klasse ging – ihr letztes Schuljahr. Nicht 7 

einmal im Gefängnis hat man seine Ruhe. Seit ihrer 8 

Schwangerschaft war Raquel immer todmüde, in den letzten 9 

Wochen konnte sie kaum noch die Augen offenhalten. Die 10 

Verlegung in den Torre für die Geburt bedeutete für sie den 11 

Urlaub, den sie dringend nötig hatte, ein wenig 12 

Abwechslung, endlich nicht mehr dieselben Fratzen sehen, 13 

die sie schon die letzten eineinhalb Jahre gesehen hatte.  14 

In Santa Martha war es fast unmöglich sich auszuruhen. 15 

Ihre Zimmer-Nachbarinnen riefen jede Nacht ihre geliebte 16 

Todesgöttin an: „Oh, Santísima Muerte, die Beschützerin! 17 

Dank dir lege ich mich hin, schlafe und wache auf, denn du 18 

beschützt mich.“ Naja, ganz so mächtig war die Gute wohl 19 

nicht, weil sie selbst vor dem Morgengrauen kein Auge 20 

zumachten. Manchmal überkam Raquel die Müdigkeit und die 21 

Gesänge wiegten sie in den Schlaf, aber als sie endlich die 22 

Augen zugemacht hatte, entschied sich María dazu, sich wie 23 

ein Schwein zu verhalten und wie ein Maschinengewehr 24 

herumzufurzen. Raquel hatte die Nase voll von diesem Ort, 25 

aber die Geburt ihrer Kinder hatte auch etwas Gutes: Sie 26 

würde nicht an denselben Ort zurückkehren. Wenn alles 27 

gutgeht, würde sie am Tag nach der Geburt ihrer Kinder zwar 28 

nach Santa Martha zurückkehren, allerdings in einen 29 

besseren Bereich. Bye-bye Gesänge an die Todesgöttin und 30 
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laute Zimmer-Nachbarinnen. „Keine Sorge, dir wird dein 1 

neues Zuhause gefallen. Du wirst endlich nicht mehr mit 2 

diesen Verrückten zusammenleben“, sagte ihr eine Wärterin 3 

am letzten Tag ihres Aufenthaltes. Sie kam, um ihr eine 4 

schwarze Mülltüte zu geben, damit sie dort ihre Sachen 5 

hineinpacken konnte. Sie musste fast lachen, als die 6 

Wärterin ihre neue Bleibe „Zuhause“ nannte. Na klar, das 7 

würde ihr neues Zuhause werden. Genau wie die, die sie als 8 

kleines Kind gemalt hatte. Drei Wände und ein Gitter waren 9 

doch fast dasselbe wie das Haus mit Garten, von dem sie 10 

immer geträumt hatte. Immerhin würde sie diese verrückte 11 

Alte, die einen auf krank machte, nicht mehr ertragen 12 

müssen. 13 

Sie war noch keine zwei Tage im Torre und ihr Traum, 14 

unendlich viel zu schlafen, hatte sich noch immer nicht 15 

erfüllt. Sie musste ihre Zeit bei Ärzten verschwenden. Sie 16 

wusste ja, dass sie ein wenig lädiert war, aber dass es so 17 

schlimm war, dachte sie auch nicht. Außerdem war sie in 18 

einem Zimmer, wo eine Alte ständig die Krankenschwestern 19 

rief, und diese Verfluchten machten jedes Mal das Licht an. 20 

Raquel dachte, dass Cecilia schon gegangen sei, sie 21 

versuchte sich wieder zuzudecken, aber natürlich war die 22 

Alte noch da und ihre Griffel zogen kräftig an der Decke. 23 

Von allen Wärterinnen, die sie ihr hätten schicken können, 24 

kam die schlimmste. 25 

„Ramírez, der Psychologe verlangt nach dir“, rief 26 

Cecilia. 27 

„Einen Moment, Chefin, ich mache noch ein kurzes 28 

Schläfchen und dann gehen wir runter“, erwiderte Raquel 29 

bestimmt. 30 
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„Nichts da! Los, wir haben nicht alle so viel Zeit wie 1 

du.“ 2 

„Muss ich wirklich jetzt zum Seelenklempner? Chefin, 3 

es ist sehr früh. Sie als Mutter wissen doch ganz genau, 4 

dass die Kugel einen ganz schön fertig macht“, sagte 5 

Raquel, während sie auf ihrem Bett saß und über ihren Bauch 6 

strich. 7 

„Auf geht’s, Ramírez, ab unter die Dusche und wir 8 

gehen runter, damit es noch für das Frühstück reicht“. 9 

„Na dann gehen wir wohl runter“, sagte Raquel, stand 10 

lustlos auf und lief los ohne Cecilia noch einmal 11 

anzuschauen. 12 

„Gehst du nicht duschen?“ 13 

„Nein Danke. Ich hab' gestern geduscht und bei dieser 14 

beschissenen Kälte: no way.“ 15 

Verdammte Cecilia. Nicht einmal sie daran zu erinnern, 16 

dass sie doch selbst Mutter war, hat etwas gebracht. Raquel 17 

dachte, dass sie eine schlechte Mutter sein musste. Sie 18 

erinnerte sie an ihre Tante Lupe, die immer darauf bestand, 19 

sich allein mit ihren Cousins und ihren Brüdern zu treffen. 20 

Zwar war sie erbärmlich, aber mit ihrem Verhalten hat sie 21 

es geschafft, ihre beiden Kinder studierten Kommunikation 22 

und Medizin an der renommierten UNAM. 23 

Cecilia sieht man ihre Erbärmlichkeit im Gesicht an, 24 

wie ein Schoßhündchen. Raquel raffte sich lustlos auf und 25 

die Kälte auf ihrem nackten Rücken ging ihr durch Mark und 26 

Bein. Die Frauen beschwerten sich immer darüber, dass man 27 

den Männern im Torre Pyjamas gab und den Frauen lediglich 28 

OP-Kittel: Sie waren so dünn und unbequem und noch dazu 29 

zogen sie damit die lästigen Blicke der Wärter auf sich. 30 
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Raquel mochte sie, sie erinnerten sie an die Shasa-Kleider, 1 

die Ernesto ihr gekauft hatte. Nachdem sie schon fast zwei 2 

Jahre diese langweiligen beigen Hosen trug, die sie ihr bei 3 

ihrer Ankunft gegeben hatten, vermisste sie es, ihre langen 4 

Beine zu zeigen. 5 

„Hey Marco“. Der Krankenpfleger schenkte ihr keinerlei 6 

Beachtung. Ihr gefiel es, ihn nervös zu machen. Marco war 7 

ein ganz schöner Player, er schaute nicht nur einer 8 

hinterher. 9 

„Ramírez, benimm dich“, sagte Cecilia, bevor sie in 10 

den Aufzug einstieg. 11 

„Ey, ich hab' nix gemacht! Ich wollt' nur nett sein“. 12 

„Aha“. Cecilia drückte auf den Knopf für den zweiten 13 

Stock. 14 

Der Torre hatte sechs Stockwerke, unter anderem mit 15 

mehreren Operationssälen, Erholungsbereichen, einer 16 

Apotheke, einer Notaufnahme und einem Therapiebereich. 17 

Alles war über die Aufzüge miteinander verbunden, im 18 

zweiten Stock befanden sich der Psychologe und die 19 

Leichenhalle. In den zwei Tagen im Torre war Raquel schon 20 

fast überall gewesen. Auf der Anzeige im Aufzug erschien 21 

die Nummer drei. Er blieb stehen. Cecilia hatte das noch 22 

nicht mitbekommen. Raquel starrte auf die Türen, sie 23 

wartete darauf, dass sie sich öffneten oder der Aufzug 24 

weiterfuhr. Einige Sekunden vergingen und es passierte 25 

nichts. Sie trommelte mit ihren langen Fingernägeln auf der 26 

Tür herum. Cecilia überraschte das nicht, sie wusste, dass 27 

der Aufzug schon in die Jahre gekommen war und das Geld für 28 

seine Wartung in verschiedenen Taschen gelandet war, zum 29 
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Teil sogar in ihrer eigenen, aber der Großteil ging an den 1 

Direktor. 2 

Raquel drückte wild auf alle Knöpfe. Sie würde sich 3 

zwar nicht als ängstlich beschreiben, aber seitdem sie im 4 

Gefängnis war, hatte sie eine Abneigung kleinen Räumen 5 

gegenüber entwickelt. In ihrem Kopf spielte sich die Szene 6 

aus ihrer allerersten Woche ab, als sie ihre Zelle an der 7 

Aufnahme mit acht Frauen teilte. Sie musste auf dem Boden 8 

schlafen, unter einem Bett, an einem Ort, der „Sarkophag“ 9 

genannt wurde. In jener Nacht dachte sie, dass das dem 10 

lebendigen Begraben werden verdammt nahekam, aber noch 11 

ignorierte sie die Spuren, die diese Nacht bei ihr 12 

hinterlassen hatte. Der modrige Gestank nach Urin und Erde 13 

kam immer wieder hoch, wenn sie über längere Zeit in einem 14 

geschlossenen Raum war. Unter den acht Körpern verlor sich 15 

der ihrige und es passierten Dinge, die sie zu verdrängen 16 

versuchte. Sie konnte sich noch an die Hand von Marta 17 

erinnern und wie sie langsam ihr Bein hochfuhr. Marta war 18 

eine große Frau, wegen ihres Körpers konnte sie nicht viel 19 

sehen. Sie war gefangen zwischen der Wand und der Frau, 20 

Martas lauwarmer Atem, der sie an ihrem Ohr bedrohte, damit 21 

sie keinen Mucks von sich geben würde, ließ sie nicht 22 

einschlafen. 23 

Schon als Kind hatte sie gelernt, dass in kleinen 24 

Räumen nichts Gutes passiert, stets abseits vom 25 

beschützenden Blick der Gesellschaft. 26 

„Was machst du, blöde Kuh? So dauert es noch länger.“ 27 

Cecilias Stimme drang nicht zur ihr durch, sie war wie 28 

in Trance, in der sie Dinge einholten, von denen sie sich 29 

eigentlich losmachen wollte. Raquel biss sich auf die Lippe 30 
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und öffnete dabei wieder die Wunde, die Ernesto ihr 1 

zugefügt hatte. Sie spürte, wie ihr die Luft ausging und 2 

sie so viel Luft wie möglich einatmen musste, bevor sie 3 

ohnmächtig werden würde. Mit jeder Sekunde schlug ihr Herz 4 

noch schneller, Cecilias Stimme erschien ihr zwischen 5 

alledem noch immer fern.  6 

„Ist da jemand? Holt mich hier raus!“ 7 

Sie schlug mit voller Kraft gegen die Türen, ihre Hände 8 

waren rot. Im vergeblichen Versuch, die Tür zu öffnen, 9 

waren ihr zwei Nägel abgebrochen. Cecilia erkannte vor ihr 10 

die selbstsichere Frau nicht wieder, die immer zu Witzen 11 

aufgelegt war und über andere lachte. Schließlich rief sie 12 

ihren Namen und konnte dadurch zu ihr durchdringen. 13 

„Was willst du, verdammte Gehörnte?“ Cecilia näherte 14 

sich und hielt sie an den Schultern. Sie hatte den 15 

Spitznamen „Gehörnte“ von den anderen Insassinnen bekommen, 16 

nachdem der Vater ihrer Kinder, auch ein Wärter, ihr die 17 

Hörner aufgesetzt und sie für eine andere Inhaftierte 18 

verlassen hatte. Raquel hielt inne und realisierte, was sie 19 

ihr gerade gesagt hatte, bis Cecilia sie am Arm zog. Sie 20 

erstickte fast an den sofort einschießenden Tränen und 21 

wegen der Folgen, die das Gesagte hatte. Ihren freien Arm 22 

presste Raquel an die Kante ihres Kittels, um sich von dem 23 

abzulenken, was gerade passierte. Sie wollte nicht weinen. 24 

Nicht so. Sie wollte es wirklich nicht, aber ihre Augen 25 

schienen einen anderen Plan zu haben. Nicht im Beisein 26 

einer anderen Person. Sie schluckte tief in der Hoffnung, 27 

dass das all das wieder einschließen würde, was aus ihr 28 

herauszubrechen drohte. Cecilias Blick entspannte sich, als 29 
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sie sie so zitternd sah, so klein, so weit entfernt von der 1 

Frau, die sie so schnell aus dem Häuschen brachte. 2 

„Du tust mir leid, Kind. Ich bin lieber die Gehörnte, 3 

als die Dumme. Besser so, als in seinem naiven Kopf zu 4 

glauben, dass alles gut wird, nur weil man Kinder zur Welt 5 

bringt. Das macht sie nicht auf einmal zu einem guten 6 

Menschen, das sage ich dir als eine Frau, die das alles 7 

schon durchhat“, sagte Cecilia, als sie sich von ihr 8 

entfernte. 9 

Raquel blieb erstarrt. Cecilias Worte hatten sie 10 

zurückgeholt. Sie war wieder in der Realität. Sie versuchte 11 

mit ihren Armen und dem Kittel ihre blauen Flecke zu 12 

verdecken, aber es nützte nichts. Der Kittel, den sie 13 

eigentlich mochte, war jetzt ihr Erzfeind vor den Augen der 14 

Wärterin. Sie wusste nicht, was sie erwidern sollte. 15 

Cecilia würde sowieso nicht verstehen, dass sie auch nicht 16 

die Naive sein wollte, aber sie hatte doch keine Wahl, er 17 

war das Einzige, was ihr noch geblieben war. Raquel fing an 18 

zu weinen, Cecilia kam zu ihr, um sie zu umarmen. Sie 19 

brauchte diesen Körperkontakt in diesem Moment so sehr wie 20 

nie zuvor. Das war seit Jahren wieder das erste Zeichen der 21 

Zuneigung, für das im Gegenzug nichts von ihr erwartet 22 

wurde. 23 

Die Türen öffneten sich und sofort trennten sich beide 24 

Frauen. Sie verließen den Aufzug, ohne ein Wort zu 25 

verlieren. Raquel versuchte weiterhin das zu verdecken, was 26 

sie für sich behalten wollte, während Cecilia vergessen 27 

wollte, dass sie doch mehr mit diesem Mädchen gemeinsam 28 

hatte, als ihr lieb war. 29 


