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Im Torre

Der erste Kontakt

Im Krankenhaus Torre Médica de Tepepan im Stadtviertel
Tlalpan werden Haftlinge aus verschiedenen Gefangnissen
versorgt. Es befindet sich zwar im Zentrum flr soziale
Wiedereingliederung von Frauen, das Krankenhaus empfangt
jedoch Personen aus allen Gefangnissen von Mexiko-Stadt.
Anfangs galt das Krankenhaus als sehr fortschrittlich fir
Lateinamerika, allerdings ist es das nun schon lange nicht
mehr: Viele Menschen wurden Opfer von Behandlungsfehlern,
die mehrere sogar das Leben gekostet haben. Die schlechte
Praxis im Torre Médica iberrascht nicht wirklich, denn auch
drauben, in den o6ffentlichen Krankenhadusern, stehen
Behandlungsfehler an der Tagesordnung. Routinebehandlungen
werden zum Todesurteil, wenn Personen aufgrund
blirokratischer Prozesse nicht behandelt werden. Zwar haben
Angehorige der Haftlinge diese unzureichenden Behandlungen
bei der Menschenrechtskommission von Mexiko-Stadt
angezeigt, dem wurde jedoch nicht entsprechend
nachgegangen.

Im Torre Médica war es, wo sich mir zum allerersten
Mal eine mir vollkommen unbekannte Welt eroffnete, die ich
nie kennenlernen wollte: das Gefangnis. Dort sind die
Besuchszeiten strenger geregelt als in den meisten anderen
Gefangnissen. Wir Angehdrige diirfen die Haftlinge zwischen
elf und dreizehn Uhr besuchen, jedoch nicht ohne zuvor vier
Kontrollen zu passieren. Mit der Zeit wird man immer

vertrauter mit den anderen Besuchenden, den Wachleuten, den
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lastigen Kontrollen und der idblichen Nachfrage ,Na, wie
machen wir’s?%.

Um der Sonne zu entkommen, stelle ich mich unter dem
kleinen Dach unter, nahe den in die Jahre gekommenen
Glastiiren, die auch wahrend der Besuchszeiten geschlossen
bleiben. Meine mit kaltem SchweiB bedeckten Ha&nde wische
ich an meiner Jeans ab. Ich kann nichts dagegen tun, dass
sich auf meiner Stirn und entlang meines Rickens Schweild
bildet, seitdem ich das Haus verlassen habe. Dieser Ort
macht mich immer noch nervds. Aus Angst, die Bettnummer
meines Vaters zu vergessen, gehe ich sie im Kopf immer
wieder durch. Ich muss sie mir nur merken, um sie bei jeder
Kontrolle erneut auszuspucken.

Eine Frau, fast am Anfang der Schlange, schlagt mit
ihren Handen auf die Tir, ungeachtet des Staubs, den diese
bedeckt. Der Larm holt mich zurick aus der Trance, in der
ich mich befand, und fir einen Moment hoére ich auf, an die
Nummer zu denken. ,Lasst uns rein, es ist so weit!",
schreit sie, nachdem sie ihre Hande von der Tidr genommen
hat. Sie fixiert das Glas, durch das wir auber dem Staub
nichts erkennen, sie uns jedoch durchaus sehen koénnen.

Es passiert nichts, sie lassen sich Zeit, bis die
Wachleute uns schlieRlich einzeln hineinlassen. Sie halten
einen groBen Mann zurick, weil er ein blaues T-Shirt tragt,
eine Farbe, die nicht gestattet ist. Also muss er sich von
den Wachleuten im Haus ein T-Shirt ausleihen. Er bittet
darum, seine Tite abstellen zu dirfen, damit er sie nicht
mitnehmen miisse, und fiir 10 Pesos kann er ohne die kleine
schwarze, nahezu leere Plastiktiite gehen. Hinter mir hore

ich eine Frau. ,Die Manner tragen wohl nicht gern, haben
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schon nur eine Tiite und das ist schon zu viel“, murmelt sie
abwertend iUber den Mann, der nun zurickkehrt. Ich halte
meinen roten Stoffbeutel vor mich, damit sie ihn nicht
sieht, denn er ist fast genauso leer wie die Tiite des
Mannes. In den Torre dirfen nur Hygieneartikel mitgebracht
werden. Ein 3-in-1-Shampoo, Toilettenpapier und eine Creme
sind deshalb die einzigen Dinge, die ich in meinem Beutel
dabeihabe.

Eine Frau mit kinstlichen Nageln ladchelt die Wachleute
an und steckt ihnen 50 Pesos zu, sie wird mit Namen gegrilt
und darf ohne Probleme durch. Das ist das erste von vielen
Bestechungsgeschenken, die es brauchen wird, damit sie
ihren Angehdrigen besuchen kann. Ich sehe sie weggehen und
kann es mir nicht verkneifen zu denken: ,Geld regiert die
Welt"“. Bei der zweiten Kontrolle weist dich ein Schild
darauf hin, doch bitte nicht auf Bestechungsversuche
einzugehen, wahrend eine Wachperson andeuten, dass wir uns
irgendwie einigen miissen, wenn ich mein Buch mitnehmen
mochte. Als sie begreift, dass ich nicht nachgebe, weist
sie mich darauf hin, dass es sich um eine einmalige
Ausnahme handelt.

In den Gefangnissen fir Manner bilden sich zu den
Besuchszeiten lange Schlangen, in denen fiir Frauen sieht
das ganz anders aus. Nur wenige der Inhaftierten bekommen
regelmaBig Besuch. Marta, eine ehemalige Inhaftierte, tragt
trotz ihres Alters zwei Titen voller Essen und anderer
Dinge mit sich. Es scheint, dass ihr der Platz fehlte, um
all das zu transportieren, was sie mitbringen wollte, denn
ein Seifenpéadckchen fallt fast aus einer der Titen. Obwohl

sie ihre Strafe bereits vor einem Jahr abgesessen hat,
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kommt sie immer noch regelmédBig ins Gefangnis. Sie war eine
der Frauen, die mir wahrend der ersten Kontrolle
aufgefallen waren. Mit ihrer sanften, warmen Stimme hatte
sie sich in einer ganz vertrauten Weise an die Wachleute
gerichtet. Sie vergisst ihre Schwestern, die sie wahrend
ihres Aufenthaltes kennengelernt hat, nicht. Sie weil, wie
schwer es sein kann, keinen Besuch zu empfangen. Deshalb
kommt sie regelméaRig, damit sie wissen, dass sie nicht
allein sind. Sie lauft mit langen, entschiedenen Schritten,
die im Kontrast zu ihrem leicht gekrimmten Ricken stehen.
Thr sieht man die Angst nicht mehr an, die Angst, die wir
haben, weil wir noch nicht so lange herkommen. ,Unserer
Marta bleibt drauBen nichts. Alles, was sie liebt, ist hier
drin™, sagt mir eine Wachperson, als Marta nach links
abbiegt, um ins Gefangnis zu gehen. Wir hingegen miissen
weitere Kontrollen passieren, um zum Torre zu gelangen.

Wie eigentlich fast immer, funktioniert nur einer der
beiden Aufzige. Ich griRe die andere Person im Aufzug, was
sie als Einladung sieht, mich anzusprechen. , Ich besuche
meine Tochter, schwanger. Unschuldig, an den falschen Mann
geraten. Die Polizei hat sie mitgenommen, weil sie bei ihm
war, als er festgenommen wurde. Die ganze Familie hat ihn
bekniet, auszusagen, dass sie nichts gemacht hat, aber er
ist der Meinung, dass sie da jetzt zusammen durchmiissen,
weil sie sich ja lieben“, erzadhlt sie mir ohne Pause und
ohne mich anzuschauen, fast, als ob sie nicht einmal eine
Antwort erwartet. Sie spricht mit der Sicherheit, die man
nur hat, wenn man die Geschichte schon sehr oft erzahlt

hat.
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Einige Strahnen ihres grauen Haares kleben an ihrer
schwitzigen Stirn. Thre knittrigen, dirren Hande umgreifen
ihre Tasche fest, als ob sich darin etwas Wertvolles
verbergen wirde. Mit der Zeit wlirde ich feststellen, dass
der Weg durch diese Mauern ein einsamer ist und dir daher
jeder Vorwand recht ist, jemandem deine Geschichte zu
erzahlen. Ja, deine Geschichte, denn obwohl du nicht
eingesperrt wurdest, pragt dich der Gang ins Gefangnis
dennoch. Es ist genau jene Geschichte, die du vor Gericht
wahrend der zweistliindigen Verhandlung gern erzahlt hattest.
Aber damals verstand ich von alledem noch nichts, denn es
war auch erst einer der ersten Tage, die ich diesen Weg
zuricklegen wiirde. Bald wiirde ich jedoch erkennen, dass es
viel einfacher ist, einer fremden Person deine Geschichte
anzuvertrauen als einer dir nahestehenden. In diesem Moment
frustriert es mich, nicht zu wissen, was ich erwidern soll.
Es sollte einige Zeit vergehen, bis ich verstand, dass
Menschen in dieser Situation ein offenes Ohr suchen und
keine Worte.

Im zweiten Stock trennt sich die Gruppe. Die meisten
gehen zum Abteil der Manner und nur zwei Frauen zu dem der
Frauen. Das Gesicht der Frau, die mich angesprochen hatte,
entspannt sich, sobald sie ihre Tochter sieht. Sie léasst
ihre Tasche auf dem Boden stehen und beginnt ihr Haar zu
tdtscheln, als ob sie ein kleines Madchen ware.

Frauen machen 5 % der Inhaftierten in Mexiko aus. Sie
werden kaum gesehen, schlieBlich machen sie im Gegensatz zu
den Mannern nur einen geringen Teil aus. Der GroRteil der
Gefadngnisse fiir Frauen ist gemischt, es wird nicht zwischen

den Geschlechtern getrennt, was zu vielen Problemen wie
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Prostitution und Erpressung fihrt. Die Prostitution ist
eine der Straftaten, die selbst hinter Gittern praktiziert
wird. Im Zentrum flir soziale Wiedereingliederung Santa
Martha Acatitla wird aktiv Menschenhandel betrieben und
Frauen werden zur Prostitution ins Gefadngnis geschickt.
Sowohl das Personal als auch die Inhaftierten sind Teil
dieses Netzwerks. Die Hauptkundschaft besteht aus
einflussreichen Padrinos mit viel Geld, meist Dealer. Sie
haben dort ein gutes Leben, denn fiir sie gelten die Regeln
wie das Verbot bestimmter Artikel oder eine
Besuchsbegrenzung nicht.

Der Menschenhandel ist eine der Straftaten, die die
Gesellschaft auBerhalb des Gefangnisses am meisten bewegen.
Diejenigen, die versucht haben, dariiber zu berichten, haben
von den Wachleuten Morddrohungen erhalten und, vielleicht
genau deshalb, bekommt dieses Thema in der Offentlichkeit
nicht sonderlich viel Aufmerksamkeit.

In jedem Zimmer im Torre Médica de Tepepan stehen
sechs Betten. Es gibt auch Einzelzimmer flir Haftlinge mit
besonders kritischem Gesundheitszustand oder einer
hochansteckenden Krankheit. Die meisten Inhaftierten hier
im Torre Médica leiden an Diabetes, HIV, Brichen oder
anderen Verletzungen, aber auch Kaiserschnitte und Geburten
werden durchgefiihrt. So gibt es Leben, die hinter Gittern
beginnen, ohne, dass die Person eine Straftat begangen
hatte.

Inhaftierte haben das Recht darauf, schwanger zu
werden und ihre Kinder die ersten Jahre bei ihnen
aufwachsen sehen zu konnen. Liebesbesuche sind eigentlich

nur zwischen Eheleuten erlaubt, jedoch kann diese Regel mit
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ein paar Scheinen selbstverstandlich umgangen werden. Es
sind ,unsichtbare Kinder“, so nennt man die Kinder, die im
Gefangnis geboren und von keiner staatlichen Subvention
bedacht werden. Sie dirfen bis zu ihrem dritten Lebensjahr
bei ihren Mittern bleiben. Nicht alle Gefangnisse weisen
die entsprechende Infrastruktur auf, um den Kindern ein
wlirdevolles Leben zu ermdglichen. Auf der anderen Seite
gibt es keine offiziellen Statistiken dariber, wie viele
Minderjédhrige tatsdchlich mit ihren Mittern im Geféngnis
leben, was es der Welt auRerhalb des Gefangnisses wiederum
erheblich erschwert, Einfluss auf das Leben der Kinder zu
nehmen. Die Kinder hinter Gittern bleiben fir die Regierung
und die Gesellschaft unsichtbar.

Im Torre Médica de Tepepan haben bereits zahlreiche
Kinder das Licht der Welt erblickt. Viele der Mitter kommen
bereits schwanger ins Gefédngnis, wahrend andere erst
wahrend ihres Aufenthalts schwanger werden. Die
Inhaftierten konnen sich besuchen und so trotz ihrer Strafe
eine Familie grinden. Sobald die Miitter kurz vor der Geburt
stehen, werden sie ins Krankenhaus gebracht. Diese
Verlegung bedeutet nicht nur einen Bruch mit ihrer Routine,
sondern kommt auch mit hohen Kosten daher, fir die sie
selbst aufkommen missen.

Auch wenn es sich um ein o0ffentliches Krankenhaus
handelt, musste Carmen, eine Inhaftierte, die sich mit der
Tochter der Frau aus dem Aufzug das Zimmer teilte,
achthundert Pesos als Lohn fiir die Wachleute, das Benzin
fir den Transport und eine Extrapauschale fir mdgliche
Komplikationen wahrend der Geburt ihres Kindes zahlen. Da

sie aus Chiapas kommt, kann ihre Familie sie nicht besuchen
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und so musste sie ganz allein fiir diese Kosten aufkommen.
Mutter und Kind kehren wenige Tage nach der Geburt ins
Gefangnis zurick und kommen dort in einen speziellen
Mutter-Kind-Bereich.

Die Frauen sind gquasi dazu gezwungen, zu arbeiten, um
das Leben ihrer Kinder im Gefangnis zu finanzieren, zudem
erhalten die meisten auch keinerlei Unterstiitzung von
drauBen. Einige widmen sich der Handarbeit und andere
verkaufen ihre Kunstwerke. Die Besuchenden stellen die
Hauptkundschaft dar. Wer mochte schlieRlich nicht ein
kleines Souvenir vom Besuch im Gefangnis mitnehmen? Die
meisten Inhaftierten sind auf diese Verkaufe angewiesen, um
sich Uber Wasser zu halten.

Die allermeisten der im Gefadngnis geborenen Kinder
kennen nur die Welt hinter Gittern. Verschiedene Grautone
und andere gedémpfte Farben sind das Einzige, das diese
unsichtbaren Kinder wahrend ihrer ersten Lebensjahre sehen.
Nur einige wenige lernen die Welt draulRen vor ihrem Auszug
kennen. Sehr selten erhalten die Frauen im Gefangnis
Unterstiitzung von ihrer Familie, die meisten werden einfach
vergessen. Sollten sie tatsachlich auf Unterstiitzung von
ihrer Familie zahlen kdénnen, lassen sie ihre Kinder mit
ihren Angehdrigen fir einige Tage verreisen, damit sie
schon vor ihrem Auszug ein paar Eindriicke aus der Welt
drauflen erhalten.

Flir die Kinder im Gefadngnis ist ein bellender Hund
etwas vollkommen Neues. Sie tragen nicht die Schuld daftir,
dass sie fiir die Justiz und die Gesellschaft unsichtbar
sind. Bildung ist nur ein weiteres Problem auf ihrer Liste.

Nicht alle Kinder nehmen die Bildungsangebote in den
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Gefadngnissen wahr und sobald sie ausziehen,

nicht weiterverfolgt.

wird das auch
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Kriminelle Familie?

Der Mannerbereich im Torre Médica de Tepepan ist im
selben Stockwerk, aber auf der gegeniilberliegenden Seite des
Frauenbereichs. Von der Ausstattung her sind die Bereiche
gleich. Aber ein Unterschied zwischen beiden Bereichen
drangt sich sofort auf: die Anzahl der Besuchenden. Wahrend
Mitter, Frauen, Kinder, Lebensgefdhrtinnen und Schwestern
ihre Angehorigen besuchen, ist es nie still im Bereich der
Ménner, insbesondere am Wochenende. Nur wenige von ihnen
haben niemanden. FUr zwei Stunden strotzt der Mannerbereich
dank der angeregten Gesprache mit den Besuchenden nur so
vor Leben. Oft wollen sogar gleich mehrere Personen ihre
Angehorigen besuchen, weshalb die ohnehin schon kurze Zeit
noch untereinander aufgeteilt werden muss.

Ich stehe endlich vor dem Bett meines Vaters, aber es
ist leer. Ich setze mich darauf, ein wenig verloren. Die
Matratze ist hart. Ich hebe die Decke an und entdecke eine
blaue Plastikmatte, wie die, die man auch fir Pritschen
verwendet. Wie ich sehe, benutzt mein Vater eines der
Handtlicher, die wir ihm mitgebracht haben, als Kissen. Eine
kleine Krankenschwester mit blauem Haar betritt das Zimmer
und schiebt einen Wagen mit Essenstabletts vor sich her.
~1Ich glaube, er duscht noch"“, sagt sie mir, wahrend sie
eines der Tabletts auf dem Tisch direkt vor mir abstellt.
,Danke", erwidere ich deutlich spadter mit leiser Stimme.
Ich sehe gerade noch, wie ihr blaues Haar hinter der Tir
verschwindet. Das Essen fiir den Tag schaue ich mir genau
an: roter Reis, eine harte Tortilla, FleischkloBe und
Birnenkompott. ,Na, schon Hunger?"“, fragt mich mein Vater,

als er das Zimmer betritt. Ich stehe auf, um ihn zu

10
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umarmen, und stelle erstaunt fest, dass er noch immer
dieselbe Kleidung tragt wie beim letzten Mal. Sein Outfit,
ein weiBer Pyjama mit pastellfarbenen Haschen, entlockt mir
das erste Lachen des Tages. Es war nicht das, was ich
erwartet hatte, seine Kleidung hatte nichts mit den
orangefarbenen Overalls zu tun, die die Leute in US-
amerikanischen Filmen immer tragen. Wahrend wir uns zum
Essen hinsetzen, stelle ich fest, dass das die Uniform ist,
die alle Manner hier tragen, es ist das erste Mal, dass ich
mir alles genau in Ruhe anschaue, denn beim letzten Mal war
ich viel zu nervos. Meine Mutter besteht darauf, dass eine
Firma sie wohl gespendet haben muss. Meine Schwester und
ich hingegen glauben, dass es Teil der Strafe ist.

Zu meinem Unverstandnis stirzt sich mein Vater direkt
auf das Essen. Er teilt die Tortilla und bietet mir die
Halfte an. Ich lachle ihn an, obwohl ich eigentlich gar
keinen Hunger auf das habe, was da auf dem Teller liegt. Er
macht das Flugzeug und schiebt mir einen Loffel Reis in den
Mund, wie damals, als ich noch klein war. Der Reis ist
hart, aber in Ordnung. Die FleischkldBe sind das Ekligste.
Zwar kommen sie mit einer TomatensoBe, allerdings ist diese
viel zu wassrig und die FleischkloéBe sind so zerkocht, dass
sie wie zwel graue Fleischklumpen aussehen. Wie sich
herausstellt, ist das Samstagsgericht im Torre wohl immer
FleischkldbBe mit Reis und Birne.

Diego, ein junger Mann mit Tattoos und einem immerzu
gelangweilten Gesichtsausdruck, holt sein inneres Kind
hervor, indem er sich hinter der Tir versteckt, um seinen
Vater zu iberraschen. Ein Warter kommt hinzu, weil ihm sein

Verhalten verdachtig vorkommt, beruhigt sich aber schnell,

11
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als er erkennt, dass es nur ein Sohn ist, der Besuch von
seinem Vater bekommt und sich deswegen ein wenig seltsam
verhalt. Diego ist im Torre, weil ihm wegen seines
schwierigen Charakters ins Auge gestochen wurde. Es ist
bereits sein zweites Mal im Gefangnis, erneut wegen Raubes.
Fir seine Familie ist es nichts Neues ihn im Gefangnis zu
besuchen. Sein Vater und einige seiner Geschwister waren
bereits hinter Gittern, momentan sind Diego und einer
seiner Brider dort. Das ist der Preis dafir, dass sie alle
im Familiengeschaft stecken: LKWs voller Produkte stehlen,
um diese danach zu verkaufen. Sein Vater legt ihm eine der
Zahnpasten aufs Bett, die sie bei ihrem letzten Uberfall
erbeutet haben.

»Im Gefangnis darfst du dich von niemandem verarschen
lassen und ja keine Angst zeigen"“, sagt uns Guillermo nach
seinem Bericht Uber seine erste Woche hinter Gittern. Er
kam wegen schweren Raubes mit zwanzig Jahren ins Gefangnis.
Seine erste Woche war schwierig, sowohl die Wachleute als
auch andere Haftlinge wversuchten, ihm Geld zu stehlen. ,Im
Gefangnis verdient man sich den Respekt, aber ich hab'
gemerkt, dass mein Onkel mir echt geholfen hat“, bemerkt
Guillermo. Auseinandersetzungen sind in Mannergefangnissen
nicht untblich. Haftlinge, die schon einige Jahre absitzen,
wollen Macht ausiiben und die Drogensucht hat viele dazu
gebracht, wieder straffdllig zu werden. Schlechte
Angewohnheiten legt man nicht ab, sobald man das Gefangnis
betritt, zumal es dort liberaus einfach ist, an Drogen zu
kommen. Im Torre Médica de Tepepan gibt es Gefangene, die

sich direkt nach der Operation auf eigenen Wunsch friher

12
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entlassen, weil sie nicht einen einzigen Tag ohne ihre
Dosis auskommen.

Reynaldo ist dreiRig Jahre alt und war fast die Halfte
seines Lebens abhangig. Momentan sitzt er zwei Strafen im
Zentrum fir soziale Wiedereingliederung von Mannern Santa
Martha Acatitla ab, wo er weiterhin Marihuana und Crack
konsumiert. Die Mutter seiner Kinder sitzt ebenfalls wegen
Raubes in Haft. ,Mein Sohn Azael hat auch schon 'was
genommen und er hat zu seinen Tanten gesagt, dass er tdten
wlirde, um bei mir zu sein“, erzadhlt Reynaldo. Seine
Motivation, um die Drogen hinter sich zu lassen, sind seine
Kinder, er mochte ihnen ein besseres Leben ermdglichen.
Sieben Jahre sind bereits vergangen, seitdem er seine
Kinder das letzte Mal gesehen hat, und mit gerade einmal
zwOlf Jahren denkt Azael, dass Mord die Ldésung sei, um
naher bei seinem Vater zu sein. Warum auch andere Wege
suchen, wenn man nur den kennt, den die eigenen Eltern
gegangen sind?

Ein Warter signalisiert uns, dass sich unser Besuch
langsam dem Ende zuneigt. Wir verabschieden uns schnell
voneinander, gehen durch ein Gitter, womit unser Besuch
ganz offiziell beendet ist, und begeben uns in Richtung
Aufzug. Mehr als ein Kopf dreht sich um, es fallt schwer,
es nicht zu tun, wenn die Zeit mit den Liebsten so begrenzt

ist.

13
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Die Spiegelzelle

Drei Mal schrie Cecilia Raquel an, um sie zu wecken.
Die Alte lieB nicht locker, bis sie schlieRlich genug hatte
und ihr die Bettdecke wegzog. Das kam Raquel sehr bekannt
vor, denn es erinnerte sie an jene Morgen, an denen ihre
Mutter genau dasselbe getan hatte, damals als sie noch in
die neunte Klasse ging - ihr letztes Schuljahr. Nicht
einmal im Gefangnis hat man seine Ruhe. Seit ihrer
Schwangerschaft war Raquel immer todmiide, in den letzten
Wochen konnte sie kaum noch die Augen offenhalten. Die
Verlegung in den Torre fir die Geburt bedeutete fiir sie den
Urlaub, den sie dringend notig hatte, ein wenig
Abwechslung, endlich nicht mehr dieselben Fratzen sehen,
die sie schon die letzten eineinhalb Jahre gesehen hatte.

In Santa Martha war es fast unmoglich sich auszuruhen.
Thre Zimmer-Nachbarinnen riefen jede Nacht ihre geliebte
Todesgdttin an: ,0Oh, Santisima Muerte, die Beschiitzerin!
Dank dir lege ich mich hin, schlafe und wache auf, denn du
beschiitzt mich.™ Naja, ganz so machtig war die Gute wohl
nicht, weil sie selbst vor dem Morgengrauen kein Auge
zumachten. Manchmal iberkam Raquel die Midigkeit und die
Gesdnge wiegten sie in den Schlaf, aber als sie endlich die
Augen zugemacht hatte, entschied sich Maria dazu, sich wie
ein Schwein zu verhalten und wie ein Maschinengewehr
herumzufurzen. Raquel hatte die Nase voll von diesem Ort,
aber die Geburt ihrer Kinder hatte auch etwas Gutes: Sie
wirde nicht an denselben Ort zurickkehren. Wenn alles
gutgeht, wlrde sie am Tag nach der Geburt ihrer Kinder zwar
nach Santa Martha zuriickkehren, allerdings in einen

besseren Bereich. Bye-bye Gesange an die Todesgdttin und
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laute Zimmer-Nachbarinnen. ,Keine Sorge, dir wird dein
neues Zuhause gefallen. Du wirst endlich nicht mehr mit
diesen Verrickten zusammenleben“, sagte ihr eine Warterin
am letzten Tag ihres Aufenthaltes. Sie kam, um ihr eine
schwarze Miulltite zu geben, damit sie dort ihre Sachen
hineinpacken konnte. Sie musste fast lachen, als die
Warterin ihre neue Bleibe ,,Zuhause“ nannte. Na klar, das
wirde ihr neues Zuhause werden. Genau wie die, die sie als
kleines Kind gemalt hatte. Drei Wande und ein Gitter waren
doch fast dasselbe wie das Haus mit Garten, von dem sie
immer getraumt hatte. Immerhin wirde sie diese verrickte
Alte, die einen auf krank machte, nicht mehr ertragen
mussen.

Sie war noch keine zwei Tage im Torre und ihr Traum,
unendlich viel zu schlafen, hatte sich noch immer nicht
erfiillt. Sie musste ihre Zeit bei Arzten verschwenden. Sie
wusste ja, dass sie ein wenig ladiert war, aber dass es so
schlimm war, dachte sie auch nicht. AuBerdem war sie in
einem Zimmer, wo eine Alte stadndig die Krankenschwestern
rief, und diese Verfluchten machten jedes Mal das Licht an.

Raquel dachte, dass Cecilia schon gegangen sei, sie
versuchte sich wieder zuzudecken, aber natiirlich war die
Alte noch da und ihre Griffel zogen kraftig an der Decke.
Von allen Warterinnen, die sie ihr hatten schicken kdnnen,
kam die schlimmste.

,Ramirez, der Psychologe verlangt nach dir"“, rief
Cecilia.

,Einen Moment, Chefin, ich mache noch ein kurzes
Schlafchen und dann gehen wir runter"“, erwiderte Raquel

bestimmt.
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,Nichts da! Los, wir haben nicht alle so viel Zeit wie

,Muss ich wirklich jetzt zum Seelenklempner? Chefin,
es ist sehr frith. Sie als Mutter wissen doch ganz genau,
dass die Kugel einen ganz schoén fertig macht™, sagte
Raquel, wahrend sie auf ihrem Bett saB und idber ihren Bauch
strich.

,~Auf geht’s, Ramirez, ab unter die Dusche und wir
gehen runter, damit es noch fir das Frihstick reicht™.

»,Na dann gehen wir wohl runter“, sagte Raquel, stand
lustlos auf und lief los ohne Cecilia noch einmal
anzuschauen.

,Gehst du nicht duschen?™

»Nein Danke. Ich hab' gestern geduscht und bei dieser
beschissenen Kalte: no way."“

Verdammte Cecilia. Nicht einmal sie daran zu erinnern,
dass sie doch selbst Mutter war, hat etwas gebracht. Raquel
dachte, dass sie eine schlechte Mutter sein musste. Sie
erinnerte sie an ihre Tante Lupe, die immer darauf bestand,
sich allein mit ihren Cousins und ihren Bridern zu treffen.
Zwar war sie erbarmlich, aber mit ihrem Verhalten hat sie
es geschafft, ihre beiden Kinder studierten Kommunikation
und Medizin an der renommierten UNAM.

Cecilia sieht man ihre Erbadrmlichkeit im Gesicht an,
wie ein SchoBhiindchen. Raquel raffte sich lustlos auf und
die Kalte auf ihrem nackten Riucken ging ihr durch Mark und
Bein. Die Frauen beschwerten sich immer dariber, dass man
den Mannern im Torre Pyjamas gab und den Frauen lediglich
OP-Kittel: Sie waren so dinn und unbequem und noch dazu

zogen sie damit die lastigen Blicke der Warter auf sich.
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Raquel mochte sie, sie erinnerten sie an die Shasa-Kleider,
die Ernesto ihr gekauft hatte. Nachdem sie schon fast zwei
Jahre diese langweiligen beigen Hosen trug, die sie ihr bei
ihrer Ankunft gegeben hatten, vermisste sie es, ihre langen
Beine zu zeigen.

,Hey Marco“. Der Krankenpfleger schenkte ihr keinerlei
Beachtung. Ihr gefiel es, ihn nervds zu machen. Marco war
ein ganz schoner Player, er schaute nicht nur einer
hinterher.

,Ramirez, benimm dich"“, sagte Cecilia, bevor sie in
den Aufzug einstieg.

~By, ich hab' nix gemacht! Ich wollt' nur nett sein™.

~Aha“. Cecilia drickte auf den Knopf flir den zweiten
Stock.

Der Torre hatte sechs Stockwerke, unter anderem mit
mehreren Operationssalen, Erholungsbereichen, einer
Apotheke, einer Notaufnahme und einem Therapiebereich.
Alles war Uber die Aufziige miteinander verbunden, im
zweiten Stock befanden sich der Psychologe und die
Leichenhalle. In den zwei Tagen im Torre war Raquel schon
fast iUberall gewesen. Auf der Anzeige im Aufzug erschien
die Nummer drei. Er blieb stehen. Cecilia hatte das noch
nicht mitbekommen. Raquel starrte auf die Tiren, sie
wartete darauf, dass sie sich 6ffneten oder der Aufzug
weiterfuhr. Einige Sekunden vergingen und es passierte
nichts. Sie trommelte mit ihren langen Fingerndageln auf der
Tir herum. Cecilia Uberraschte das nicht, sie wusste, dass
der Aufzug schon in die Jahre gekommen war und das Geld fir

seine Wartung in verschiedenen Taschen gelandet war, zum
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Teil sogar in ihrer eigenen, aber der GroBteil ging an den
Direktor.

Raquel driickte wild auf alle Knopfe. Sie wirde sich
zwar nicht als angstlich beschreiben, aber seitdem sie im
Gefangnis war, hatte sie eine Abneigung kleinen Raumen
gegeniiber entwickelt. In ihrem Kopf spielte sich die Szene
aus ilhrer allerersten Woche ab, als sie ihre Zelle an der
Aufnahme mit acht Frauen teilte. Sie musste auf dem Boden
schlafen, unter einem Bett, an einem Ort, der ,Sarkophag"“
genannt wurde. In jener Nacht dachte sie, dass das dem
lebendigen Begraben werden verdammt nahekam, aber noch
ignorierte sie die Spuren, die diese Nacht bei ihr
hinterlassen hatte. Der modrige Gestank nach Urin und Erde
kam immer wieder hoch, wenn sie lber ladngere Zeit in einem
geschlossenen Raum war. Unter den acht Korpern verlor sich
der ihrige und es passierten Dinge, die sie zu verdrangen
versuchte. Sie konnte sich noch an die Hand von Marta
erinnern und wie sie langsam ihr Bein hochfuhr. Marta war
eine groBe Frau, wegen ihres Korpers konnte sie nicht viel
sehen. Sie war gefangen zwischen der Wand und der Frau,
Martas lauwarmer Atem, der sie an ihrem Ohr bedrohte, damit
sie keinen Mucks von sich geben wiirde, lieB sie nicht
einschlafen.

Schon als Kind hatte sie gelernt, dass in kleinen
Raumen nichts Gutes passiert, stets abseits vom
beschiitzenden Blick der Gesellschaft.

»,Was machst du, bldde Kuh? So dauert es noch langer.™

Cecilias Stimme drang nicht zur ihr durch, sie war wie
in Trance, in der sie Dinge einholten, von denen sie sich

eigentlich losmachen wollte. Raquel biss sich auf die Lippe
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und o6ffnete dabei wieder die Wunde, die Ernesto ihr
zugefigt hatte. Sie splirte, wie ihr die Luft ausging und
sie so viel Luft wie mdglich einatmen musste, bevor sie
ohnmdachtig werden wirde. Mit jeder Sekunde schlug ihr Herz
noch schneller, Cecilias Stimme erschien ihr zwischen
alledem noch immer fern.

,Ist da jemand? Holt mich hier raus!™
Sie schlug mit voller Kraft gegen die Tiren, ihre Hande
waren rot. Im vergeblichen Versuch, die Tir zu 6ffnen,
waren ihr zwei Nagel abgebrochen. Cecilia erkannte vor ihr
die selbstsichere Frau nicht wieder, die immer zu Witzen
aufgelegt war und iber andere lachte. SchlieBlich rief sie
ihren Namen und konnte dadurch zu ihr durchdringen.

,Was willst du, verdammte Gehdrnte?" Cecilia naherte
sich und hielt sie an den Schultern. Sie hatte den
Spitznamen ,Gehdrnte™ von den anderen Insassinnen bekommen,
nachdem der Vater ihrer Kinder, auch ein Warter, ihr die
Horner aufgesetzt und sie flir eine andere Inhaftierte
verlassen hatte. Raquel hielt inne und realisierte, was sie
ihr gerade gesagt hatte, bis Cecilia sie am Arm zog. Sie
erstickte fast an den sofort einschieBenden Tranen und
wegen der Folgen, die das Gesagte hatte. Ihren freien Arm
presste Raquel an die Kante ihres Kittels, um sich von dem
abzulenken, was gerade passierte. Sie wollte nicht weinen.
Nicht so. Sie wollte es wirklich nicht, aber ihre Augen
schienen einen anderen Plan zu haben. Nicht im Beisein
einer anderen Person. Sie schluckte tief in der Hoffnung,
dass das all das wieder einschlieBen wiirde, was aus ihr

herauszubrechen drohte. Cecilias Blick entspannte sich, als
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sie sie so zitternd sah, so klein, so weit entfernt von der
Frau, die sie so schnell aus dem Hauschen brachte.

,Du tust mir leid, Kind. Ich bin lieber die Gehdrnte,
als die Dumme. Besser so, als in seinem naiven Kopf zu
glauben, dass alles gut wird, nur weil man Kinder zur Welt
bringt. Das macht sie nicht auf einmal zu einem guten
Menschen, das sage ich dir als eine Frau, die das alles
schon durchhat"“, sagte Cecilia, als sie sich von ihr
entfernte.

Ragquel blieb erstarrt. Cecilias Worte hatten sie
zuriickgeholt. Sie war wieder in der Realitadt. Sie versuchte
mit ihren Armen und dem Kittel ihre blauen Flecke zu
verdecken, aber es nitzte nichts. Der Kittel, den sie
eigentlich mochte, war jetzt ihr Erzfeind vor den Augen der
Warterin. Sie wusste nicht, was sie erwidern sollte.
Cecilia wirde sowieso nicht verstehen, dass sie auch nicht
die Naive sein wollte, aber sie hatte doch keine Wahl, er
war das Einzige, was ihr noch geblieben war. Raquel fing an
zu weinen, Cecilia kam zu ihr, um sie zu umarmen. Sie
brauchte diesen Korperkontakt in diesem Moment so sehr wie
nie zuvor. Das war seit Jahren wieder das erste Zeichen der
Zuneigung, flur das im Gegenzug nichts von ihr erwartet
wurde.

Die Tiren Offneten sich und sofort trennten sich beide
Frauen. Sie verlieRen den Aufzug, ohne ein Wort zu
verlieren. Raquel versuchte weiterhin das zu verdecken, was
sie fiir sich behalten wollte, wahrend Cecilia vergessen
wollte, dass sie doch mehr mit diesem Madchen gemeinsam

hatte, als ihr lieb war.
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