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Ich mochte niemandem mit der Geschichte langweilen, wie ich
hier gelandet bin. Deshalb habe ich mir vorgenommen, mein
bisheriges Leben in finfhundert Wortern zusammenzufassen:
Ich werde geboren, mit einem Pfannkuchengesicht.
Scheidung. Einzelkind, tschiiss an den Traum einer
GroRfamilie wie bei Drei Midchen und drei Jungen, hallo
Schneckensyndrom (ein Madchen, das alles mit sich
herumtragt) . Meine Goldfische sterben. Ich will ein Ninja
sein. Nachtliche Panikattacken. Schule? Der Horror. Wie
konnen sich Leute winschen, noch einmal finfzehn zu sein?
Ich habe keine Freunde, weil ich sage, was ich denke (und
ich eine Mischung aus Punky Brewster und Wednesday Addams
bin) . Oberstufe, Schulwechsel. Sichtbare Verbesserung. Wir
sind eine Vierer-Truppe: eine Ballerina, eine
Austauschschiilerin, eine Méchtegern-Schauspielerin und ich.
Durchschnittliche Noten. Eine Dreierschilerin, nicht
schlecht, aber auch nicht gut. In nichts steche ich hervor,
besser so, bis ich .. bei der Preisverleihung bei den Jocs
Florals von der Bihne stirze. Schienbein, Wadenbein und
Stolz gebrochen. Ich hére auf zu schreiben.
Psychologiestudium. Fast alle Studentinnen (neunzig Prozent
Frauen) scheinen lieber sich selbst zu ergriinden, als
anderen zu helfen, inklusive mir. Angeblich kénne ich
zuhoren, vielleicht, weil ich Dinge lieber fiir mich
behalte. Ich ergattere Praktika und danach einen Job. Mit
meiner Ballerina-Freundin werde ich erwachsen. Eine
groBartige Zeit mit einer Extradosis Adrenalin und

Selbstvertrauen. Ich gehe sogar in Diskotheken und tanze

gern — so gern, dass mir immer Drogen angeboten werden, als

ob man ohne Rauschmittel keinen Spal haben kdénnte. Ich
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lerne DEN Mann kennen (ja, den erwdhne ich erst jetzt, ich
bin eine GenieBerin). Konfetti und Luftschlangen. Wir
bleiben zusammen (ja, so ein Paar). Immer wollen wir uns
sehen. Immer haben wir uns tausende Sachen zu erzahlen. Wir
sind ein Team, wollen gemeinsam wachsen. Wir adoptieren
eine eindugige Katze. Acht gemeinsame Jahre, ich bin fast

dreiBig und wir entscheiden uns, es mit einem Kind zu

versuchen — kitschig, ich weiB. Plétzlich behandelt er mich
anders, als ob die rosarote Blase wegen mir geplatzt ware.
Er verlasst mich, ohne dariber nachzudenken (Ratschlag:
Verlass niemals eine DreiBRigjahrige, mach es lieber mit
neunundzwanzig, wenn es unbedingt sein muss). Mir bleibt
die Katze. Mein Herz liegt in Scherben, unfassbar vielen
flir so ein kleines Organ. Es zu flicken scheint schier
unmoglich. Auf einmal verstehe ich all diese traurigen
Songs. Ich werde arbeitslos. Mein Selbstbild ist im Keller.
Wegen der Gesamtsituation will ich in einer Klinik Eizellen
einfrieren lassen, aber der Arzt rat mir davon ab, weil
meine Eizellenreserve trockener als ein gepdkelter Fisch
ist, und — als wadre das nicht genug — bekomme ich die
Diagnose Endometriose. Mein Mietvertrag lauft aus und per
Einschreiben schmeilen sie mich aus der Wohnung. Perfekt.
Ich ziehe wieder bei meiner Mutter ein. Temporar. Mit
Hilfsjobs versuche ich, mich iber Wasser zu halten. Ein
Jahr vergeht und, als ich ausziehen will, .. schlieBen sie
uns wegen Covid ein. Ich bin tieftraurig. Immer mehr. Es
vergehen .. zwei Jahre. Was fiir eine schlechte Psychologin
ich doch bin. Mein Ex ladt am Tag unseres Nicht-Mehr-
Jahrestags ein Foto mit seiner Neuen an unserem

Lieblingsort hoch. Fast stirze ich mich von der
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Autobahnbriicke. Wortwdrtlich. Ich hasse es, in
Selbstmitleid zu versinken. Es ist vorbei, ich ziehe die
Bremse. Ein Tapetenwechsel muss her.

Ich habe es geschafft. Mein bisheriges Leben in

finfhundert Wortern.
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Erster Teil
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Reisen war auf meiner Prioritatenliste immer ganz oben,
weill es den Horizont erweitert, weil du dabeil abschalten
kannst, es dich zu einem besseren Menschen macht. Alles in
allem ein privilegiertes Weltbild. Und eigentlich stresst
es mich mehr zu reisen, als hier zu sein, aber ich mag es
trotzdem. Wenn ich tUberwaltigt bin, scheint es so, als ob
ich das brauchte, um einmal tief durchzuatmen. AuBerdem
sagt man, dass du sogar sechs Monate nach deiner Reise
immer noch davon zehrst. Ja, ich habe tausend Ausreden
parat, flichte davor oder wie auch immer du es nennen
willst. Am Ende gibt es aber immer einen Punkt, an dem ich
mich entscheide loszuziehen. Patagonien, Island oder
Neuseeland, Jje weiter weg, umso besser. Wie wir alle
wissen, ricken unsere Gespenster umso mehr in den
Hintergrund, Jje weiter weg wir reisen. Allerdings habe ich
gerade nicht einmal eine mide Mark. Deshalb krame ich wie
durch eine gottliche Eingebung (mit himmlischen Klangen und
so) aus einem Impuls heraus meinen alten Schulrucksack
hervor und suche im Internet nach Dingen, die ich unbedingt
brauche: zwei kurze Hosen, zweli T-Shirts, vier Unterhosen,
Sonnenschutz, eine Feldflasche, eine Miitze, eine
Regenjacke, ein Paar Wanderschuhe, ein Paar Schlappen, ein
Schlafsack, Ohrenstdpsel, eine Lampe. Sieht fast so aus,
als wlrde ich auf Klassenfahrt gehen. Ich versuche
wirklich, an alles zu denken. Die Lampe und die
Ohrenstdpsel sind abgehakt. Ich werde mir noch eine
Regenjacke besorgen miissen. In der Abstellkammer suche ich
nach meinem Schlafsack. Unter jeder Menge GerlUmpel finde

ich ihn, gréBer als der Rucksack. Ich schicke Laura eine

Nachricht, meiner Freundin und Nachbarin — wie Spiderman,
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nur ist sie auch noch meine Cousine — und innerhalb wvon
finf Minuten bringt sie mir ihren vorbei. Klein und
praktisch.

»Du machst jetzt also den Jakobsweg?«

»Sieht so aus.«

»Und welchen machst du?«

Also gut, wir sollten im Hinterkopf behalten, dass ich
bis vor einer halben Stunde gar nicht wusste, wohin mich
der Weg des Lebens fiihren wiirde und noch weniger, dass es
keine Ahnung wie viele Jakobswege gibt. Warum zur Holle
sagt man trotzdem »der Jakobsweg« und nicht »die
Jakobswege«?

»Der Klassische? Der Franzosische?« Wir haben doch
alle so eine Cousine, die sich ihre Fragen selbst
beantwortet.

»Ja genau.«

Vermutlich wird der Klassische am besten erreichbar
sein. Vielleicht erliege ich auch einfach der grolen Masse.
Was weiB ich, wvon einer Depressiven mit chronischen
Selbstzweifeln kannst du nicht zu viel erwarten.

»Du brauchst Blasenpflaster.« Sie ist Single, auch ein
wenig zu einsam und redet deshalb wie ein Wasserfall, wenn
sie jemanden trifft. »Flr die FiBe. Alle erzadhlen immer,
dass sie sich da die schlimmsten Blasen ihres Lebens
gelaufen haben«, fiigt sie hinzu.

Wer wohl unter diese »alle« f&allt, die meiner Cousine
von ihren Blasen erzahlt haben? Sie geht nachhause und holt
eine Packung Compeed, die sie noch von ihrer letzten Reise
hat. Grob tUberschlagen misste das ungefdhr finf oder

vielleicht auch zehn Jahre her sein, aber das sage ich ihr
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nicht, das kommt mir unh&éflich vor, auch wenn mir wegen
ihres Geschenks in wenigen Tagen vielleicht die FiRe
abfaulen.

»Danke. Kameer..«, ich verkneife mir den Rest des
Witzes, als ich sehe, dass es ihr leidtut. Meine Cousine
lachelt, voller Mitleid. So bedauernswert muss ich also
aussehen.

Sie nimmt meine Hand. Jetzt kommt eine dieser
Abschiedsszenen, in denen ich mich so unwohl fihle, weil du
nie weiRlt, wann du dich 1dsen sollst, und ich glaube, dass
ich in den letzten Jahren zu einer kratzblrstigen
Einsiedlerin geworden bin.

»HOr mal, alles wird gut.« Es scheint, als ob dieser
Satz und ihr Regenbogen fir immer bleiben wiirden. »Und du
kannst jederzeit nachhause kommen, den Jakobsweg kannst du
ja immer noch machen. AuBerdem macht den sowieso niemand in
einem Stlick. Naja, also ich kenne jedenfalls niemanden, der
das geschafft hat.«

»Ja .. Ich schaue mal und wegen dem Weg, also ..«
Natiirlich habe ich mir den Weg vorher auch nicht
angeschaut, noch nicht, ich weill nicht einmal, wie lange
das Abenteuer Uberhaupt dauert.

Sie nickt und gleichzeitig sehe ich in ihren Augen
Wohlwollen und fehlendes Vertrauen in mich. Oh, vielleicht
ist es auch so ein Blick wvon einer Person, die dich friher
sehr gut kannte, jetzt aber nicht mehr. Autsch. Das tut
weh. Wenigstens lasst sie meine Hand los.

Ich gehe ins Einkaufszentrum und tue genau das
Gegenteil von dem, was Uberall auf Blogs und Websites steht

(also zumindest denen, die ich mir an einem Nachmittag
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anschauen konnte): Ich kaufe mir ein neues Paar
Wanderschuhe. »Das Wichtigste ist, dass du nicht mit neuen
Schuhen loslaufst. Man sollte niemals auf dem Jakobsweg
Schuhe einlaufen, sonst wirst du garantiert mit Blasen
bestraft.« Diese Worte gehen mir einfach nicht aus dem
Kopf, wahrend ich meine Kreditkarte zilcke, von der ich
schworen kdénnte, dass sie an Anorexie leidet. Moment, bevor
ich wie eine unfadhige Idiotin wirke: Ich bin zum einzigen
Laden mit bequemen Schuhen gegangen, den ich kenne, die
haben solche orthopadischen Schuhe flir alte Leute, die aber
besonders cool aussehen sollen, um auch Jungere
anzusprechen. Mich haben sie ilberzeugt, auch wenn das nicht
schwer ist, mir war Bequemlichkeit schon immer wichtiger
als Asthetik, im Gegensatz zu Maria Isabel. Ich fithle mich
wie eine junge Oma. Tops kommen mir im Winter nicht ins
Haus. Zumindest nicht meine eigenen. Das gilt auch fir
Absatzschuhe und Ballerinas. Zerrissene Jeans haben sich
zwar irgendwie eingeschlichen, aber nur, bis ich
festgestellt habe, dass sie mir den Bauch abschniiren und

Blahungen verursachen. Deshalb habe ich sie auf

Kleinanzeigen verkauft — sie sind geflogen, im wahrsten
Sinne des Wortes.

Zwanzig Minuten spater, mit meinen neuen Schuhen im
Schlepptau, gehe ich in den Sportladen, um mir eine
Regenjacke zu kaufen. Dort stellt sich allerdings heraus,
dass die wohl im Trend liegen (die mit diesen
Beliftungsschlitzen, wie logisch), sie haben namlich nicht
einmal mehr eine einzige auf Vorrat. Daher muss ich in die
Angelabteilung, wo ich mir die letzte schnappe. Ich hoffe,

dass ich sie nicht brauchen werde, denn es ist eine XXL und
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sie geht mir bis zu den FiBen. Ich kann mir nur schwer
vorstellen, dass Fischer mit diesen Plastikkitteln nicht
andauernd von ihren Booten fallen. Anstatt ihn
anzuprobieren, erspare ich mir das Drama. SchlieRlich hasse
ich es sowieso schon, mich selbst im Spiegel zu sehen,
stell dir das noch in diesem Aufzug vor. Keine Chance.

Zuriick zuhause kaufe ich das Zugticket nach Pamplona.
Datum: morgen. Zack. Dort angekommen muss ich mit dem Bus
nach Roncesvalles. Voller Motivation gehe ich hinunter in
die Kiche und teile meiner Mutter meine Plane mit, die
vbllig entsetzt ist. So sehr, dass ich fast das Ticket
stornieren misste, um nicht den Familiensegen aufs Spiel zu
setzen. Am Ende lasst sie mich gehen.

»Aber .. bist du dir sicher? Du bist nie viel gewandert
. und, naja, also schon gar nicht in letzter Zeit .. Du bist
gar nicht in Form.«

Meine Mutter setzt wohl blindes Vertrauen in mich.

»Naja, ich gehe in meinem Tempo und mache Pausen, wann
ich sie brauche. Und wenn ich sehe, dass ich es nicht
schaffe, dann komme ich zurick, ganz klar ..«

Jedoch bereitet mir allein der Gedanke zurilickzukehren,
bevor ich Uberhaupt losgegangen bin, schon mentalen
Ausschlag.

»Um ehrlich zu sein, habe ich da ein schlechtes
Bauchgefihl. Ein ganz schlechtes. Dir geht’s .. nicht gut.«

Wir brauchen doch alle so eine Mutter, die dich aus
der Ecke heraus anfeuert, loszufliegen.

Was ich hier tue, ist ganz schoén scheinheilig. Ich
nehme ihre Hande, so wie es meine Cousine vor wenigen

Stunden bei mir getan hatte.
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»Mama, ich muss irgendwas tun. Ich kann nicht mehr.
Und ich glaube echt, dass mir das guttun wird. Vertrau mir.
AubBerdem will ich sowieso zurickkommen, sobald ich in
Logronyo angekommen bin.«

Ich sehe ihr an, wie schwer es ihr fallt, weil ihre
Lippen nicht das ausdriicken, was ihr ihr Verstand sagt.
Vermutlich gehdrt es zu einem der Grundinstinkte einer
Mutter, dass du wirklich versuchst, deiner Tochter zu
vertrauen, wenn sie dich darum bittet.

»In Ordnung. Aber bitte, das Handy hast du immer
dabei .«

»Ja, Mama.«

Am Morgen, kurz vor meiner Abreise, hole ich mein
geflochtenes FuBbédndchen aus der Schachtel, in der ich es
fein saduberlich verstaut hatte. Jeden Sommer trage ich
eins, und auch, wenn es firs Wandern vielleicht nicht das
Praktischste ist, fihle ich mich damit einfach mehr wie
ich. Seit viel zu langer Zeit bin ich mir gar nicht mehr
sicher, wer ich eigentlich bin, so erschépft bin ich. Ich
binde es mir also um den FuR, iUber die Wandersocken und die
neuen Schuhe. So bricht man von zuhause zum Jakobsweg auf:
mit neuen Wanderschuhen, die noch eingelaufen werden

miissen, und den Antidepressiva im Schulrucksack.
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