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Ich möchte niemandem mit der Geschichte langweilen, wie ich 1 

hier gelandet bin. Deshalb habe ich mir vorgenommen, mein 2 

bisheriges Leben in fünfhundert Wörtern zusammenzufassen: 3 

Ich werde geboren, mit einem Pfannkuchengesicht. 4 

Scheidung. Einzelkind, tschüss an den Traum einer 5 

Großfamilie wie bei Drei Mädchen und drei Jungen, hallo 6 

Schneckensyndrom (ein Mädchen, das alles mit sich 7 

herumträgt). Meine Goldfische sterben. Ich will ein Ninja 8 

sein. Nächtliche Panikattacken. Schule? Der Horror. Wie 9 

können sich Leute wünschen, noch einmal fünfzehn zu sein? 10 

Ich habe keine Freunde, weil ich sage, was ich denke (und 11 

ich eine Mischung aus Punky Brewster und Wednesday Addams 12 

bin). Oberstufe, Schulwechsel. Sichtbare Verbesserung. Wir 13 

sind eine Vierer-Truppe: eine Ballerina, eine 14 

Austauschschülerin, eine Möchtegern-Schauspielerin und ich. 15 

Durchschnittliche Noten. Eine Dreierschülerin, nicht 16 

schlecht, aber auch nicht gut. In nichts steche ich hervor, 17 

besser so, bis ich … bei der Preisverleihung bei den Jocs 18 

Florals von der Bühne stürze. Schienbein, Wadenbein und 19 

Stolz gebrochen. Ich höre auf zu schreiben. 20 

Psychologiestudium. Fast alle Studentinnen (neunzig Prozent 21 

Frauen) scheinen lieber sich selbst zu ergründen, als 22 

anderen zu helfen, inklusive mir. Angeblich könne ich 23 

zuhören, vielleicht, weil ich Dinge lieber für mich 24 

behalte. Ich ergattere Praktika und danach einen Job. Mit 25 

meiner Ballerina-Freundin werde ich erwachsen. Eine 26 

großartige Zeit mit einer Extradosis Adrenalin und 27 

Selbstvertrauen. Ich gehe sogar in Diskotheken und tanze 28 

gern  so gern, dass mir immer Drogen angeboten werden, als 29 

ob man ohne Rauschmittel keinen Spaß haben könnte. Ich 30 
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lerne DEN Mann kennen (ja, den erwähne ich erst jetzt, ich 1 

bin eine Genießerin). Konfetti und Luftschlangen. Wir 2 

bleiben zusammen (ja, so ein Paar). Immer wollen wir uns 3 

sehen. Immer haben wir uns tausende Sachen zu erzählen. Wir 4 

sind ein Team, wollen gemeinsam wachsen. Wir adoptieren 5 

eine einäugige Katze. Acht gemeinsame Jahre, ich bin fast 6 

dreißig und wir entscheiden uns, es mit einem Kind zu 7 

versuchen  kitschig, ich weiß. Plötzlich behandelt er mich 8 

anders, als ob die rosarote Blase wegen mir geplatzt wäre. 9 

Er verlässt mich, ohne darüber nachzudenken (Ratschlag: 10 

Verlass niemals eine Dreißigjährige, mach es lieber mit 11 

neunundzwanzig, wenn es unbedingt sein muss). Mir bleibt 12 

die Katze. Mein Herz liegt in Scherben, unfassbar vielen 13 

für so ein kleines Organ. Es zu flicken scheint schier 14 

unmöglich. Auf einmal verstehe ich all diese traurigen 15 

Songs. Ich werde arbeitslos. Mein Selbstbild ist im Keller. 16 

Wegen der Gesamtsituation will ich in einer Klinik Eizellen 17 

einfrieren lassen, aber der Arzt rät mir davon ab, weil 18 

meine Eizellenreserve trockener als ein gepökelter Fisch 19 

ist, und  als wäre das nicht genug  bekomme ich die 20 

Diagnose Endometriose. Mein Mietvertrag läuft aus und per 21 

Einschreiben schmeißen sie mich aus der Wohnung. Perfekt. 22 

Ich ziehe wieder bei meiner Mutter ein. Temporär. Mit 23 

Hilfsjobs versuche ich, mich über Wasser zu halten. Ein 24 

Jahr vergeht und, als ich ausziehen will, … schließen sie 25 

uns wegen Covid ein. Ich bin tieftraurig. Immer mehr. Es 26 

vergehen … zwei Jahre. Was für eine schlechte Psychologin 27 

ich doch bin. Mein Ex lädt am Tag unseres Nicht-Mehr-28 

Jahrestags ein Foto mit seiner Neuen an unserem 29 

Lieblingsort hoch. Fast stürze ich mich von der 30 
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Autobahnbrücke. Wortwörtlich. Ich hasse es, in 1 

Selbstmitleid zu versinken. Es ist vorbei, ich ziehe die 2 

Bremse. Ein Tapetenwechsel muss her. 3 

Ich habe es geschafft. Mein bisheriges Leben in 4 

fünfhundert Wörtern. 5 
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Reisen war auf meiner Prioritätenliste immer ganz oben, 1 

weil es den Horizont erweitert, weil du dabei abschalten 2 

kannst, es dich zu einem besseren Menschen macht. Alles in 3 

allem ein privilegiertes Weltbild. Und eigentlich stresst 4 

es mich mehr zu reisen, als hier zu sein, aber ich mag es 5 

trotzdem. Wenn ich überwältigt bin, scheint es so, als ob 6 

ich das bräuchte, um einmal tief durchzuatmen. Außerdem 7 

sagt man, dass du sogar sechs Monate nach deiner Reise 8 

immer noch davon zehrst. Ja, ich habe tausend Ausreden 9 

parat, flüchte davor oder wie auch immer du es nennen 10 

willst. Am Ende gibt es aber immer einen Punkt, an dem ich 11 

mich entscheide loszuziehen. Patagonien, Island oder 12 

Neuseeland, je weiter weg, umso besser. Wie wir alle 13 

wissen, rücken unsere Gespenster umso mehr in den 14 

Hintergrund, je weiter weg wir reisen. Allerdings habe ich 15 

gerade nicht einmal eine müde Mark. Deshalb krame ich wie 16 

durch eine göttliche Eingebung (mit himmlischen Klängen und 17 

so) aus einem Impuls heraus meinen alten Schulrucksack 18 

hervor und suche im Internet nach Dingen, die ich unbedingt 19 

brauche: zwei kurze Hosen, zwei T-Shirts, vier Unterhosen, 20 

Sonnenschutz, eine Feldflasche, eine Mütze, eine 21 

Regenjacke, ein Paar Wanderschuhe, ein Paar Schlappen, ein 22 

Schlafsack, Ohrenstöpsel, eine Lampe. Sieht fast so aus, 23 

als würde ich auf Klassenfahrt gehen. Ich versuche 24 

wirklich, an alles zu denken. Die Lampe und die 25 

Ohrenstöpsel sind abgehakt. Ich werde mir noch eine 26 

Regenjacke besorgen müssen. In der Abstellkammer suche ich 27 

nach meinem Schlafsack. Unter jeder Menge Gerümpel finde 28 

ich ihn, größer als der Rucksack. Ich schicke Laura eine 29 

Nachricht, meiner Freundin und Nachbarin  wie Spiderman, 30 
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nur ist sie auch noch meine Cousine  und innerhalb von 1 

fünf Minuten bringt sie mir ihren vorbei. Klein und 2 

praktisch. 3 

»Du machst jetzt also den Jakobsweg?« 4 

»Sieht so aus.« 5 

»Und welchen machst du?« 6 

Also gut, wir sollten im Hinterkopf behalten, dass ich 7 

bis vor einer halben Stunde gar nicht wusste, wohin mich 8 

der Weg des Lebens führen würde und noch weniger, dass es 9 

keine Ahnung wie viele Jakobswege gibt. Warum zur Hölle 10 

sagt man trotzdem »der Jakobsweg« und nicht »die 11 

Jakobswege«? 12 

»Der Klassische? Der Französische?« Wir haben doch 13 

alle so eine Cousine, die sich ihre Fragen selbst 14 

beantwortet. 15 

»Ja genau.« 16 

Vermutlich wird der Klassische am besten erreichbar 17 

sein. Vielleicht erliege ich auch einfach der großen Masse. 18 

Was weiß ich, von einer Depressiven mit chronischen 19 

Selbstzweifeln kannst du nicht zu viel erwarten. 20 

»Du brauchst Blasenpflaster.« Sie ist Single, auch ein 21 

wenig zu einsam und redet deshalb wie ein Wasserfall, wenn 22 

sie jemanden trifft. »Für die Füße. Alle erzählen immer, 23 

dass sie sich da die schlimmsten Blasen ihres Lebens 24 

gelaufen haben«, fügt sie hinzu. 25 

Wer wohl unter diese »alle« fällt, die meiner Cousine 26 

von ihren Blasen erzählt haben? Sie geht nachhause und holt 27 

eine Packung Compeed, die sie noch von ihrer letzten Reise 28 

hat. Grob überschlagen müsste das ungefähr fünf oder 29 

vielleicht auch zehn Jahre her sein, aber das sage ich ihr 30 
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nicht, das kommt mir unhöflich vor, auch wenn mir wegen 1 

ihres Geschenks in wenigen Tagen vielleicht die Füße 2 

abfaulen. 3 

»Danke. Kameer…«, ich verkneife mir den Rest des 4 

Witzes, als ich sehe, dass es ihr leidtut. Meine Cousine 5 

lächelt, voller Mitleid. So bedauernswert muss ich also 6 

aussehen. 7 

 Sie nimmt meine Hand. Jetzt kommt eine dieser 8 

Abschiedsszenen, in denen ich mich so unwohl fühle, weil du 9 

nie weißt, wann du dich lösen sollst, und ich glaube, dass 10 

ich in den letzten Jahren zu einer kratzbürstigen 11 

Einsiedlerin geworden bin. 12 

»Hör mal, alles wird gut.« Es scheint, als ob dieser 13 

Satz und ihr Regenbogen für immer bleiben würden. »Und du 14 

kannst jederzeit nachhause kommen, den Jakobsweg kannst du 15 

ja immer noch machen. Außerdem macht den sowieso niemand in 16 

einem Stück. Naja, also ich kenne jedenfalls niemanden, der 17 

das geschafft hat.« 18 

»Ja … Ich schaue mal und wegen dem Weg, also …« 19 

Natürlich habe ich mir den Weg vorher auch nicht 20 

angeschaut, noch nicht, ich weiß nicht einmal, wie lange 21 

das Abenteuer überhaupt dauert. 22 

Sie nickt und gleichzeitig sehe ich in ihren Augen 23 

Wohlwollen und fehlendes Vertrauen in mich. Oh, vielleicht 24 

ist es auch so ein Blick von einer Person, die dich früher 25 

sehr gut kannte, jetzt aber nicht mehr. Autsch. Das tut 26 

weh. Wenigstens lässt sie meine Hand los. 27 

Ich gehe ins Einkaufszentrum und tue genau das 28 

Gegenteil von dem, was überall auf Blogs und Websites steht 29 

(also zumindest denen, die ich mir an einem Nachmittag 30 
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anschauen konnte): Ich kaufe mir ein neues Paar 1 

Wanderschuhe. »Das Wichtigste ist, dass du nicht mit neuen 2 

Schuhen losläufst. Man sollte niemals auf dem Jakobsweg 3 

Schuhe einlaufen, sonst wirst du garantiert mit Blasen 4 

bestraft.« Diese Worte gehen mir einfach nicht aus dem 5 

Kopf, während ich meine Kreditkarte zücke, von der ich 6 

schwören könnte, dass sie an Anorexie leidet. Moment, bevor 7 

ich wie eine unfähige Idiotin wirke: Ich bin zum einzigen 8 

Laden mit bequemen Schuhen gegangen, den ich kenne, die 9 

haben solche orthopädischen Schuhe für alte Leute, die aber 10 

besonders cool aussehen sollen, um auch Jüngere 11 

anzusprechen. Mich haben sie überzeugt, auch wenn das nicht 12 

schwer ist, mir war Bequemlichkeit schon immer wichtiger 13 

als Ästhetik, im Gegensatz zu María Isabel. Ich fühle mich 14 

wie eine junge Oma. Tops kommen mir im Winter nicht ins 15 

Haus. Zumindest nicht meine eigenen. Das gilt auch für 16 

Absatzschuhe und Ballerinas. Zerrissene Jeans haben sich 17 

zwar irgendwie eingeschlichen, aber nur, bis ich 18 

festgestellt habe, dass sie mir den Bauch abschnüren und 19 

Blähungen verursachen. Deshalb habe ich sie auf 20 

Kleinanzeigen verkauft  sie sind geflogen, im wahrsten 21 

Sinne des Wortes. 22 

Zwanzig Minuten später, mit meinen neuen Schuhen im 23 

Schlepptau, gehe ich in den Sportladen, um mir eine 24 

Regenjacke zu kaufen. Dort stellt sich allerdings heraus, 25 

dass die wohl im Trend liegen (die mit diesen 26 

Belüftungsschlitzen, wie logisch), sie haben nämlich nicht 27 

einmal mehr eine einzige auf Vorrat. Daher muss ich in die 28 

Angelabteilung, wo ich mir die letzte schnappe. Ich hoffe, 29 

dass ich sie nicht brauchen werde, denn es ist eine XXL und 30 
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sie geht mir bis zu den Füßen. Ich kann mir nur schwer 1 

vorstellen, dass Fischer mit diesen Plastikkitteln nicht 2 

andauernd von ihren Booten fallen. Anstatt ihn 3 

anzuprobieren, erspare ich mir das Drama. Schließlich hasse 4 

ich es sowieso schon, mich selbst im Spiegel zu sehen, 5 

stell dir das noch in diesem Aufzug vor. Keine Chance. 6 

Zurück zuhause kaufe ich das Zugticket nach Pamplona. 7 

Datum: morgen. Zack. Dort angekommen muss ich mit dem Bus 8 

nach Roncesvalles. Voller Motivation gehe ich hinunter in 9 

die Küche und teile meiner Mutter meine Pläne mit, die 10 

völlig entsetzt ist. So sehr, dass ich fast das Ticket 11 

stornieren müsste, um nicht den Familiensegen aufs Spiel zu 12 

setzen. Am Ende lässt sie mich gehen. 13 

»Aber … bist du dir sicher? Du bist nie viel gewandert 14 

… und, naja, also schon gar nicht in letzter Zeit … Du bist 15 

gar nicht in Form.« 16 

Meine Mutter setzt wohl blindes Vertrauen in mich. 17 

»Naja, ich gehe in meinem Tempo und mache Pausen, wann 18 

ich sie brauche. Und wenn ich sehe, dass ich es nicht 19 

schaffe, dann komme ich zurück, ganz klar …« 20 

Jedoch bereitet mir allein der Gedanke zurückzukehren, 21 

bevor ich überhaupt losgegangen bin, schon mentalen 22 

Ausschlag. 23 

»Um ehrlich zu sein, habe ich da ein schlechtes 24 

Bauchgefühl. Ein ganz schlechtes. Dir geht’s … nicht gut.« 25 

Wir brauchen doch alle so eine Mutter, die dich aus 26 

der Ecke heraus anfeuert, loszufliegen. 27 

Was ich hier tue, ist ganz schön scheinheilig. Ich 28 

nehme ihre Hände, so wie es meine Cousine vor wenigen 29 

Stunden bei mir getan hatte. 30 
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»Mama, ich muss irgendwas tun. Ich kann nicht mehr. 1 

Und ich glaube echt, dass mir das guttun wird. Vertrau mir. 2 

Außerdem will ich sowieso zurückkommen, sobald ich in 3 

Logronyo angekommen bin.« 4 

Ich sehe ihr an, wie schwer es ihr fällt, weil ihre 5 

Lippen nicht das ausdrücken, was ihr ihr Verstand sagt. 6 

Vermutlich gehört es zu einem der Grundinstinkte einer 7 

Mutter, dass du wirklich versuchst, deiner Tochter zu 8 

vertrauen, wenn sie dich darum bittet. 9 

»In Ordnung. Aber bitte, das Handy hast du immer 10 

dabei.« 11 

»Ja, Mama.« 12 

Am Morgen, kurz vor meiner Abreise, hole ich mein 13 

geflochtenes Fußbändchen aus der Schachtel, in der ich es 14 

fein säuberlich verstaut hatte. Jeden Sommer trage ich 15 

eins, und auch, wenn es fürs Wandern vielleicht nicht das 16 

Praktischste ist, fühle ich mich damit einfach mehr wie 17 

ich. Seit viel zu langer Zeit bin ich mir gar nicht mehr 18 

sicher, wer ich eigentlich bin, so erschöpft bin ich. Ich 19 

binde es mir also um den Fuß, über die Wandersocken und die 20 

neuen Schuhe. So bricht man von zuhause zum Jakobsweg auf: 21 

mit neuen Wanderschuhen, die noch eingelaufen werden 22 

müssen, und den Antidepressiva im Schulrucksack. 23 


